程恪臣不注意听，都差点没听出来。

他侧头看赵桦烟一眼，人脸上没什么表情，但能看得出来状态有点不对。

前面的一个人结完账走开，程恪臣看着前方，歪身倾斜过去靠近，低声：“你忧郁什么？”

赵桦烟下意识抬手想把人推回去，抬到半空，又没了冲动放下，淡声道：“干好你的活。”

她就这样站着，没有别的动作，也没有看他一眼。

收银台前又来了顾客，程恪臣没再说什么撤身回去。

一直到下班，两人都没说过几句话。

赵桦烟走到外面马路边，程恪臣去巷子里推自行车了。

月亮很圆，高高悬挂在夜空。

赵桦烟仰头看着，四周寂静，孤漠的晚上，心里那股难受的感觉更浓烈了，她掩饰似的低下头。

恰逢程恪臣推车出来，赵桦烟等他坐好，自己才走过去抬腿跨坐在后座。

程恪臣察觉到后面的人手搭在他腰上。

也不是抱，似乎只是两手轻轻拽住他腰两侧的衣服。

他安静一秒：“赵桦烟。”

“嗯。”后面的人应声。

程恪臣敛眸：“抱着我。”

后腰上的两只手蜷缩，有在动，像是在犹豫。

程恪臣没催。

几秒后，女生双手穿过腰侧，抱住他，就环半圈，手放的力道也很轻，所以他后背和她的前胸隔着点距离，没贴着。

程恪臣提醒：“我要出发了。”

赵桦烟抱紧人，单车踩着月辉驶出去。

比起早上，现在的速度要快很多。

风从赵桦烟的脸庞吹过，男生衣服下摆也在飘扬。

路灯一盏盏，不停地向后褪去，又不停地出现新的一盏，连续不断。

偶有几辆车经过他们，驰骋声很快也消失在远方。

有些陈旧的黑色单车始终行驶在马路最靠边的线上，高大的香樟树在路灯照耀下，细碎密集的光影铺了一道。

赵桦烟目光落在前面人的后脑处好一会儿，半晌，她垂下眸光：“程恪臣。”

“说。”

赵桦烟搭在男生腰上的手手指动了下：“你来这里是不是因为我？”

她说完，能明显前面的人顿了下。

赵桦烟等着要答案。

程恪臣撩眼看着前方：“你想知道？”

赵桦说：“想。”

程恪臣：“就算你想，我也不会告诉你。”

赵桦烟有些气馁，但她想起自己早上对人挖过坑的行为，的确没有道理强硬别人顺着她心意来。

后面安静沉默好一会儿，程恪臣就是没听到赵桦烟再追问他的话。

他握着自行车把手的手紧了紧，正要说什么，就听到后面的人说话了。

“程恪臣。”

她声音轻，跟低喃一样。

程恪臣耳朵像突然被什么毛茸茸的东西在空中挠了下。

他安静一秒，自己都没有意识到自己嗓音也放轻了。

“你真的很想知道？”

赵桦烟还是适才那副说话的调子，轻轻慢慢的：“很想。”

程恪臣没有立即说话。

赵桦烟却是无法忍耐：“你回去吧。”

风吹动他们的发丝，也险些吹走赵桦烟这句话。

程恪臣听到了，静谧的夜色下，他载着人，问：“什么意思？”

赵桦烟几不可见地收紧点抱着程恪臣的手：“你不适合这里。”

程恪臣放慢单车的速度：“不适合什么？”

赵桦烟：“不适合出现在这个小镇，不适合在一家面包店兼职当收银。”

程恪臣握着把手的手放松了点力度：“为什么不适合？”

他自问自答，“心疼我啊？”

后面一句话语气有些混账不正经，赵桦烟却没有笑，也没有对抗回去。

她沉默了会儿，片刻，缓缓说道：“你没有必要来吃这些不该吃的苦。”

倒不是她有多心疼程恪臣，只是觉得不应该。

她自小在艰辛困苦的环境长大，面对这些习惯了，也不认为就低人一等，或者是觉得委屈。

这些生活就是她的日常，赵桦烟能泰然接受的日常。但程恪臣应该没经历过这些事。

看着他真在店里站了将近一天，越看她心里越不好受。

她似乎到现在都还没缓过劲，语气听着有些郁闷：“你应该也是个傲气的人，做这些事屈才了。就算是体验生活，现在也体验完了，没有必要再去。”

程恪臣等人说完，踩住脚踏，给自行车提速。

“原来是因为这些事，”他撩眼，懒着嗓音，没什么情绪，“我当你在忧郁什么呢。”