林小满把名单复印了五份。

一张贴在“云岫女性影像档案馆”的主墙上，其余四张，分别交给赵白霜、胡褐南、段之雨和苏七。名单上，三十七个名字，三十七段被抹去的人生。如今，只剩九个名字后标注了“在世”，地址散落在云岫周边的七个村落。

“我们不采访，不拍摄，不打扰。”林小满在第一次会议上说，“我们只是去见她们，像见亲人一样。”

她们决定分头行动。

赵白霜与胡褐南一组，寻访住在青溪村的陈阿婆——名单上第一位“守光者”。段之雨与苏七则前往山外的瓦窑镇，寻找曾是乡村教师的吴素芬。林小满独自一人，回了母亲的出生地——那个从未被标记在地图上的小村：雾里坪。

陈阿婆住在青溪村最老的土屋里，屋前种着一排向日葵，高过屋檐。

她已九十三岁，耳背，但眼神清亮。赵白霜递上名单，她盯着“陈桂英”三个字，忽然笑了：“我还以为，没人会来找我了。”

她从床底拖出一个陶罐，罐口用蜡封着。打开后，是一卷用油纸包了三层的胶片。

“1987年冬，我们拍了最后一次会。”她沙哑着说，“拍完，我们烧了母片，只留这卷子片，藏在陶罐里。说好了——若有一天有人来找，就交给她。”

胶片内容令人窒息。

画面中，妇女会成员围坐，讲述自己被卖、被殴、被逼堕胎的经历。有人展示身上的伤疤，有人念出偷偷记下的账本——哪年哪月，谁家男人给了多少彩礼，买下哪个女孩。

“我们不是证据，我们是人。”陈阿婆对着镜头说，“可他们不让我们说话，我们就自己拍。”

赵白霜问：“为什么叫‘守光者’？”

陈阿婆望向窗外的向日葵：“因为黑太久，才更知道，光是什么模样。”

吴素芬住在瓦窑镇的养老院，曾是全镇唯一上过高中的女人。她因“煽动妇女抗婚”被开除公职，终身未嫁。

她见到段之雨和苏七时，正用毛线织一条长长的围巾。

“我在等一个人。”她说，“等她来取这卷胶片。她没来，我就一直织，织到她来为止。”

她从织毛衣的竹针里抽出一卷微型胶片——藏了三十年。

画面里，是妇女会组织的“识字夜校”。女人们在煤油灯下抄写《婚姻法》，有人边写边哭。吴素芬站在黑板前，念：“妇女有婚姻自由。”

“他们砸了学校，烧了课本。”吴素芬轻声说，“可我们把字，记在了心里。”

她把胶片交给段之雨：“现在，交给你们了。拍出来，让现在的女孩知道，她们能上学，不是天经地义，是我们抢来的。”

林小满在雾里坪找到母亲的老屋时，屋已塌了半边。

她翻找废墟，在灶台后的砖缝里，摸到一个铁盒。盒里没有胶片，只有一张字条，字迹是母亲的：

“小满，妈妈没勇气活下来，但你要替我，看看春天。

我把影像藏在了你外婆的坟前——那棵老梅树下，第三块青砖。”

她挖开青砖，取出一个密封的玻璃瓶。