几天后的下午，当伊莱再次提到琳达和罗伯特可能提前回来时，爱德华打断了她的犹豫。

“那就别在你家。”他靠在车门上，手指无意识地转动着车钥匙，“去我那儿。我继父……这个点肯定不在，不到后半夜不会回来。”

伊莱只是顿了顿，便点了点头。“好。”

爱德华的家坐落在一个看起来有些年头的街区，房子是灰扑扑的矮层建筑。

开门进去的瞬间，一股混合着陈旧地毯、隔夜食物和淡淡烟味的气息扑面而来。

客厅很凌乱，但并非肮脏，而是一种缺乏打理的感觉。

几个空啤酒罐搁在茶几上，一件外套随意扔在沙发扶手上，电视遥控器埋在皱巴巴的杂志下面。

这里的一切都和伊莱家中那种带着新家具气味的、为迎接婴儿而刻意整洁的氛围截然不同，透着一种无人真正在意的放任。

“随便坐。”爱德华的语气比在自己车里时更显得无所谓，仿佛在展示一件并不值得骄傲的所有物。

他踢开地毯上挡路的一个靠垫，走过去关掉了整天开着的电视机，屋子里瞬间安静下来，只剩下老旧冰箱运转的嗡嗡声。

伊莱没有表现出惊讶或不适。

她放下包，像在自己家那片陌生客厅里一样，找了个看起来还算整齐的沙发角落坐下。

她的目光好奇地扫过四周，这里只有爱德华和他的家人生活过的、粗糙的痕迹。这种真实，甚至让她感到一种奇异的放松。

“要喝点什么吗？可能只有水，或者……不知道还有没有可乐。”爱德华打开冰箱，门内侧的架子上稀稀拉拉。

“水就好。”伊莱说。

他递给她一瓶水，自己在旁边坐下，距离比在车里或室外时更近了些。这个空间显然更私密，墙壁似乎吸收了外界的杂音，只留下他们两人的呼吸和冰箱的低鸣。

爱德华指了指客厅另一头关着门的房间，“那是我房间。比这里……乱一点。”

“能看看吗？”伊莱问。

他耸耸肩，站起身带路。

推开房门，里面的确更乱，但乱得很有个人痕迹。墙上贴满了不止他自己电影海报、伊莱甚至在墙上看到了my girl的海报，乐队贴纸和一些看不出用途的机械草图。

地上散落着几本漫画书、吉他拨片和几个哑铃。

床上被子没叠，但窗边书桌上有一盏光线温暖的旧台灯，照亮了一摞摞录像带和 CD。

这里比客厅更有爱德华生活的气息。

“这就是……全部了。”爱德华靠在门框上，语气平淡，但伊莱能感觉到他细微的紧张。

伊莱走到书桌前，目光扫过那些录像带的名字，很多是她没听过的冷门电影。她拿起一个废弃的胶卷盒在手里看了看，又放回去。

“比我想的有条理。”她说，转过身对他笑了笑，“至少你知道东西都在哪儿，即使它们看起来不在该在的地方。”

他也笑了。走到床边，把一堆衣服胡乱推到一边，清出个位置。“以后要是想躲清净，可以过来。”