普莱斯利小姐在周一早晨七点整按响了公寓的门铃。

她是个身材瘦削、戴着厚眼镜的师范生，手里紧紧抓着一个塞满教案的帆布包。

特里谈下的最便宜的价格，换来的是一种公事公办的严肃，以及一种急于证明自己物有所值的紧迫感。

她没有对伊莱笑，只是点点头说：“我是你的家庭教师。薇奥莱特，你可以叫我普莱斯利小姐。根据加州法律和你的拍摄日程，我给你制定了详细的学习计划。在我们去片场的路上，就开始今天的第一节算术课。”

保姆车的后座变成了移动教室。

汽油味混着普莱斯利小姐身上浆洗过的棉布味，伊莱必须在一片昏沉中，努力听清关于分数加减法的讲解。

琳达坐在副驾驶补妆，偶尔回头瞥一眼，眼神里混合着对这项多余开支的不耐烦。

《天才家庭》的摄影棚像一个巨大、嘈杂、却运转有序的蜂巢。

拍摄间隙——有时只有十五分钟——伊莱就要被带回来，穿着米茜的鲜艳毛衣然后面对摊开的作业本。

普莱斯利小姐的声音平稳而单调，越听越困，她的手指敲着课本：“这里，解题步骤不完整。重做。”

伊莱撑着头，“哦不——我真希望自己就是米茜。”

扮演父亲“史蒂夫”的是约翰·拉罗基特 ，他刚刚凭借情景喜剧《夜班》获得艾美奖，自带一种略带讽刺的喜剧节奏。

他虽有新奥尔良背景，但谈吐与行事风格更偏向严谨与分寸感，而非外放张扬。

他有时会耐心地给伊莱讲戏：“米茜，你对我说这句台词不是为了显摆你聪明，是为了让你哥哥詹姆斯出糗，但又不能显得太刻薄。要带着好奇的天真。”

扮演哥哥“詹姆斯”凑了过来，他是全美最红的青少年偶像之一——柯克·卡梅隆。

在戏里，他是被米茜智商碾压的倒霉哥哥。在戏外，是会照顾和包容小演员薇奥莱特的哥哥。

“米茜，你完全不用怕让我出丑。你的工作，就是让我出最大的丑。”

“但这句词，如果真的这么演，就像在嘲笑你。”

看到伊莱困惑地睁大淡紫色的眼睛，他笑着解释道，“你演得越真，越显得我又傻又可爱，这场戏才越好笑，观众才越爱我们。所以，尽情来吧。”

伊莱重整旗鼓，“好！”

导演在喊准备了。柯克迅速回到自己的座位，在坐下前，他朝伊莱做了个口型，无声地说：“让我出丑。”

“Action！”

一切流畅起来。

当伊莱清晰而平稳地吐出那句复杂的台词时，她完全记住了约翰和柯克的建议。

她的语气充满探究的天真，眼神里没有丝毫恶意，只有纯粹的对詹姆斯大脑运行机制的好奇，以及紧随其后、毫不做作的怜悯。

镜头转向柯克。他的反应堪称经典——从最初的茫然，到逐渐理解后的难以置信，最后化为一种深受侮辱却又无力反驳的崩溃，他夸张地抱住头，哀嚎着：“妈！你看她！”

现场的工作人员和为数不多的现场观众中，爆发出一阵热烈的笑声。

“Cut！完美！”

《天才家庭》第二季的拍摄，遵循着八十年代情景喜剧最经典的边拍边播模式。