入秋后，阵雨绵绵，整个城市笼罩于乌黑朦胧中，压的人颇有些喘不过气。

医院大楼内，卫梓奕坐于一楼大厅的长凳上。

已入深秋，又逢降温，一阵阵秋风夹杂着湿气扑面而来，叫人哆嗦。

卫梓奕从吵闹中抬头去看外面雨滴一层层落下，噼里啪啦地砸在地上。突然想起，小时候最享受这种大自然给予自由与宁静。

卫梓奕以前真的很喜欢下雨的。

每当外面狂风骤雨，总能让她兴奋之余又觉着极有安全感。

自从最近父亲生病，每天也都下着雨，但却并没有自由与宁静，反而是一股威压和抑郁。阴雨叫嚣，似是为了凸显她每天都糟糕又悬着的心。

滴~！

艾闻扶着瘦了几圈的父亲走出缓缓打开的铁门。

做磁共振时，需要脱掉厚厚的外套。

卫梓奕视线从父亲卫华的脸上移到还未来得及扣上扣子的胸膛和腹部。

平常穿着合身的衣服，此时镂空出一大块。

什么时候，父亲竟然已经这么瘦了。

卫华这几天很虚弱，不过较刚进医院那天已经好了很多，至少能下床行走。

三天前，卫华晕倒在自家客厅，意识不清。万幸被串门的邻居及时发现拨打120接到了医院。

医院诊断是内脏上的病症，以及小脑部分组织萎缩伴躯体化。但这只是其中最严重的两个，像卫华这种身体并不健康又上了年纪，一身都是病。

晕倒那天午夜，艾闻丢下手中工作赶到医院照顾卫华。

卫梓奕同时也接到电话，电话打过来时她还在参与一场面试。

她被一些零碎琐事绊住了脚，两天后才赶到医院。

自从今年卫梓奕毕业之后，卫华就把工作辞了，顾及身体不好，于是回老家提前进入养老生活。

艾闻作为卫梓奕的后妈，如今是这个家中唯一有正经工作的。工作性质使然，艾闻经常出差，长年在外，回家次数屈指可数。而卫梓奕的弟弟卫梓恒又高中住校。

卫华这人，老实又不拘小节，小时候是村里最招人喜欢的小孩，如今老了也是最招人关心的邻居。

乡里邻居与卫华关系都算不错，才得以有惊无险，及时送医。

艾闻身着小香风外套，下面还配着纯黑色裙子，头发被盘在脑后，看见卫梓奕，道：“小奕，你等等检查结果，我扶你爸先回病房。”

“嗯，好”

检查结果需要一个小时，卫梓奕趁这个时间买了好几篮子水果，打算亲自去感谢帮忙的邻居。

走出医院，外头的雨已经小了一些，卫梓奕打车回了家，将水果送到位，拿上一些生活用品又回了医院。

车上，卫梓奕没有看手机，只听着叮咚个不停的消息发了好一会的呆。

是她前天刚入的工作群的人在汇报工作。

她原本通过的大企业实习单位，由于未能及时到岗落了空。

机会流失说不遗憾那是假的，但如果说责怪谁也不可能。那是她的父亲，工作多的是，可父亲只有一个。

良久，她拿起手机退出了群聊。

接着手机不再响动，世界此刻安静下来。雨也停了，只有那天空，依旧阴沉沉的，下午两点的天倒像是快入夜。

车子停在医院门口，卫梓奕下了车，拖着一个笨重的行李箱和自购陪护床，在大厅拿了检查结果之后朝着住院楼走去。

县城的二甲医院也很大，卫华的病房她只在上午刚到时走了一个来回，记不住路。她又是个路痴，平常在外，往往30秒就需要重新确认导航路线。

按着艾闻发给他的楼层和病房号找过去，卫华已经睡着了。

艾闻晚上要走，走前在找医生了解后续治疗计划和当前情况。卫梓奕叹了口气，拿过桌上的热水壶往热水房走。

热水房在走廊尽头，与抽烟室和家属休息区只有一墙之隔。

一路走过去，越靠近，烟味越浓。

呛鼻的味道弥漫了两间房，卫梓奕加快脚步，看着那水流小而缓的出水口，她有点想举起来倒。

就在此时，艾闻不大的声音自楼梯间传了出来。

卫梓奕听了个大概。

艾闻找过医生了。

医生说，卫华的病，根治基本不可能的，只能调养，尽量恢复。

卫华是失业游民，近几年身体不好总在医院穿梭，靠早些年存款保障生活。卫梓奕才毕业，卫梓恒高中在读。所有压力都在艾闻一人身上。

电话已至末端，卫梓奕端着水壶疾步走了出去，匆匆忙忙回了病房。

卫梓奕从小长在乡镇小地方，跟着爷爷奶奶长大，生母早在她牙牙学语时就已经离开，父亲为了一家人常年奔波在外，一年到头回不了一两次家。

或许是年轻时不注意身子，老了便大小病不断。

回病房时，卫华睡得正熟，自打今日有所好转，便开始嗜睡，此时正打着薄薄的鼾。

艾闻打完电话回来，带上门，隔绝了大部分走廊的嘈杂噪音。

隔壁还住着一位80岁的奶奶，也睡着了，病房很静，只是墙壁上有些老旧的电视机放着经典后宫剧，发出沙沙催眠声响。

卫梓奕将带过来的行李箱放倒，将陪护床铺墙体与病床留出来的空隙中，铺好后，半人高的病床完美遮挡这片陪护床。卫梓奕觉得位置还不错，在这双人病房中难得体现出一丝隐私感。

卫梓奕在铺好的小床上坐下，打开手机无聊地刷起来。

此时，消息弹框，艾闻给她转了一笔钱。

卫梓奕疑惑地抬头，就听艾闻压低声音，道：“小奕，给你转了你爸爸未来几天的医药费。”她收起手机，“后面的过两天再给你转。如果你爸恢复的快，后续费用应该会少一些。”

卫梓奕点头应答。

晚上六点，卫梓奕去超市为自己采购生活用品。最近下雨，天总是黑的很快。

六点半，整个城市暮色已经拢了下来。医院大楼灯火通明，救护车打着滴嘟滴嘟的铃声正准备开出去。

夜晚的医院才静了下来，只偶尔从病房内传出些难眠的痛苦呻吟。

走进病房，卫梓奕直接去了浴室，将洗漱用品全部摆放在干净的位置，洗了个手甩干，才走出浴室。

下一秒，卫梓奕就愣在原地，手还保持着半甩的姿势。