夜里的病房静得只剩药水滴答的声响，窗外的山风卷着松涛，呜呜地刮过窗棂。三婶怕孟平夜里咳得厉害没人搭手，不肯去走廊的长椅上歇，只搬了张矮凳坐在床头边。她把自己的夹袄脱下来，轻轻盖在孟平的脚头，又掖了掖被角，生怕漏了风。孟平输完液的手还有些肿，三婶就攥在掌心里，用指腹轻轻揉着她的手腕，动作慢得像山里的老碾子碾米。她时不时凑过去，侧着耳朵听孟平的呼吸，生怕那咳嗽声又突然炸起来。墙角的痰盂该倒了，三婶踮着脚挪过去，生怕弄出一点声响。她看见孟平枕头边的橘子皮还没扔，就顺手捡起来揣进兜里，想着明早带出去丢，省得病房里积了味儿。

后半夜天冷，三婶的脚冻得发麻，她不敢跺脚，只悄悄把脚往矮凳腿上蹭了蹭。困意上来的时候，她就拿手掐一把自己的胳膊，眼皮子耷拉下来，又猛地撑起来，目光在孟平的脸上落了又落。月光从窗缝里溜进来，洒在她花白的鬓角上，银闪闪的，像落了一层薄薄的霜。三婶最后趴在孟平脚的那头睡了过去，岁月不饶人，她实在是太累了……

病房里再也没有了声音，孟平昏昏沉沉地坠进了梦里。

梦里不是毕节的病房，是老家村口的黄桷树底下。易华穿了件洗得发白的的确良衬衫，手里攥着个印着广州塔的铁皮饼干盒，笑得眉眼弯弯。他把饼干盒往孟平手里塞，声音亮得像山涧的泉水：“平儿，我在那边厂子挺好的，天天都能吃到大白兔奶糖。”

孟平伸手接，却摸到一手的粉尘，白蒙蒙的，呛得她直咳嗽。她抬头看易华，他的脸明明还是年轻的模样，可嘴角却泛着不正常的青白，说话时胸口还轻轻起伏着，像揣了个破风箱。

“你是不是进了塑胶花厂？”孟平急得抓住他的胳膊，“那个厂子粉尘大，你赶紧回来！”

易华却摇摇头，往后退了一步，身后突然涌来好多穿着工装的人，一张张脸都模糊不清，脚步匆匆地往前赶。他被人群推着，声音越来越远：“平儿，我得挣钱呢，家里还等着我盖房……”

孟平想追，腿却像灌了铅，怎么也迈不动。她眼睁睁看着易华被人群裹着，变成一个小小的黑点，最后连那点影子都没了。

她猛地喊出声，一睁眼，满屋子都是消毒水的味道。三婶被她惊醒，连忙凑过来拍她的背：“咋了平儿？做噩梦了？”

孟平大口喘着气，额角全是冷汗。梦里易华的笑脸还在眼前晃，可那青白的脸色、发闷的咳嗽声，又像针一样扎着她的心。

是梦，反了吧？村里老人都说，梦是反的。易华肯定好好的，在广州挣着钱，吃着大白兔奶糖。

可那手心里的粉尘，那模糊的人影，又沉甸甸地压在她心上。她攥着被子的手微微发颤，心里头一半是盼着梦是反的的侥幸，一半是怕梦会成真的惶恐，还有一点点藏在心底的、盼着他能突然出现在病房门口的念想，搅得她一夜都没再睡踏实。

这天傍晚，病房的门被轻轻推开，一个黑瘦的身影站在门口，肩上还落着点尘土——是三叔。

他先是定定地看了孟平半晌，看见她脸上没什么血色，看见她手边还挂着输液瓶，喉结滚了滚，没说一句怪三婶的话，只是走上前，把带来的一兜红糖和鸡蛋往床头柜上放，声音带着点沙哑：“平儿，我来了。这几天家里没个准信，我心里跟揣了块石头似的，今个看到你，总算踏实了。”

他顿了顿，又看向孟平，眼神里满是恳切：“你听医生的话，好好治。你不是一个人，家里还有娃盼着，今天我去看小家伙了，就是你小时候的样子，一模一样的，你婆婆正在给他喂奶粉，吞得咕嘟咕嘟的，咂奶嘴的样子太可爱了……”说完就笑了，笑声里满是希望，孟平也忍不住笑了……