先是轮廓——犬类的身形，四条腿，一条尾巴。然后是细节——毛发从虚无中长出，棕黄色，带着斑纹；眼睛出现，琥珀色，透着机警；鼻子湿润，耳朵竖起。狗的身形在拉长，不是变胖，而是从二维的虚影向三维的实体转化。

这个过程很快，但每一步都清晰可见，就像有看不见的手在用记忆的丝线编织一只狗。

最终，狗“完成”了。

它站在那里，摇着尾巴，吐着舌头，然后——身形开始变化。

后腿直立，前爪化为手掌，躯干拉长，头颅重塑。毛发退去，露出皮肤；狗脸变为人脸，五官逐渐清晰:浓眉，锐利的眼睛，略带沧桑的面容，下巴有胡茬。

衣服从虚空中浮现:一件旧皮夹克，内搭格子衬衫，工装裤，靴子。最后，一顶牛仔帽出现在他头上。

加拉克。

或者说，由米沙的记忆、匹诺康尼的忆质、以及某种更高维度的力量共同“虚构”出的加拉克，此刻站在了流梦礁的广场上。

他看起来很真实——呼吸时胸膛起伏，眨眼时睫毛颤动，说话时喉结滚动。但米沙知道，这不是真正的加拉克。真正的加拉克已经……不在了。这是记忆的造物，是忆质的凝结，是梦的具现。

“米哈伊尔，”加拉克开口，声音低沉沙哑，带着米沙熟悉的那种温和与可靠，“你也被带了回来吧。”

米沙张了张嘴，却不知道该说什么。他有很多问题:这是哪里？你是谁？我们为什么在这里？但最终，他只吐出一句破碎的话:“加拉克先生，我们这是……”

“看那里。”加拉克没有直接回答，而是走到米沙身边，伸出宽厚的手掌，轻轻握住米沙的肩膀。他的手掌温暖有力——尽管是记忆的造物，却完美复现了生前的触感。

加拉克引导米沙转头，再次看向天空中那个最大的忆泡。

此刻，忆泡内的画面已经切换回七神观影的场景。镜头正给到玛薇卡——或者说，此刻坐在火神位置上的姬子——一个特写。红发的领航员女士微微歪头，似乎在认真思考刚才剧情中的某个细节，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。

加拉克的声音在米沙耳边响起，低沉而充满深意:

“那是某个伟大存在的‘昔在’、‘暂在’和‘永在’。”

米沙顺着加拉克手臂指引的方向看去。

他看到的不是姬子，也不是其他神明，而是坐在中心位置的钟离。

岩之神此刻正微微侧头，与身旁的温迪低声交谈着什么。玄岩面具遮住了他的上半脸，但露出的下颌线条清晰，唇角带着一丝极淡的、近乎没有的笑意。他一手依旧撑着头，另一手放在扶手上，指尖轻轻敲击——那是思考时的习惯动作。

“昔在……”米沙喃喃重复这个词，“暂在……永在……”

他不太理解这些哲学概念，但他能感觉到——在钟离身上，确实同时存在着三种“时间状态”:

“昔在”，是过去的沉淀。那是六千载岁月的重量，是龙祖翱翔星海的记忆，是开拓命途留下的足迹，是无数契约与承诺累积的基石。

“暂在”，是此刻的显化。是岩王帝君坐于璃月神位，是往生堂客卿漫步街头，是此刻观影的七神之一。

“永在”，是未来的可能。是即使肉身陨落、神位更迭、世界变迁，依然存在于法则之中、存在于记忆之中、存在于“存在”本身之中的永恒本质。

米沙握紧了手中的罗盘。黄铜的凉意让他保持清醒。

“……永在的，唯有【不朽】。”米沙的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“可是开拓者后辈们，他们说过，天渊万龙之祖，早已陨落……”

他想起与星穹列车组的短暂接触，想起丹恒说起龙祖时的复杂表情，想起那些关于星神陨落、命途更迭的宇宙常识。

“陨落？”加拉克笑了一声。那笑声里没有嘲讽，只有一种看透世事的豁达，“列车组的无名客确实知道的不少。可是米沙，你想想——”