“从前，巴格达一个著名的集市有个商人。一天，他看见一个陌生人吃惊地看着他，他知道那个陌生人是死神。商人面色苍白浑身战栗，逃离了集市，长途跋涉逃到了萨马拉城。他以为逃到那里死神就找不到他了。当他终于逃到萨马拉后，商人看到等待着他的正是冷酷的死神。
“‘好吧，’商人说，‘我放弃了，任你处置吧。但是告诉我，你今早在巴格达，看到我时为何面露惊讶？’
“‘那是因为，’死神说，‘我和你的约会是在今晚……在萨马拉。’”*
“我不喜欢这个故事，”捧着书本坐在地上的白禧抬起头看着我，“命运的必然性，逃不开抹不去的宿命与轮回，如果世界就是在这样一个衔尾之蛇的循环当中不断演变进化，最终呈现的依旧是一成不变、死气沉沉的结局，那么万物生灵的努力都显得是白费力气。”
我被他突然的长篇大论惊到了，愣了愣方才开口道：“为什么你会这么想？”
平常的六岁小孩怎么可能会有这样的想法，他们不应该满脑子是怎么玩怎么开心吗？我知道我的白禧很特殊，但我没想到他特殊到了这个地步，才六岁就发散了哲学思维。
白禧放下书本，短手短腿的，但意外的很灵活。他爬上榻来，我挪着身子给他让出个空位，让他躺在我的臂弯里。
窗外凉风习习，莲花深处一阵细微人声，是几名侍女正在采莲子，彼此调笑议论，却碍于远胤院就在不远处，怕惊扰了主人家，刻意压低了声音。
我转脸往外看去，碧绿莲叶间，脉脉流水上，侍女们的衣裳像莲花瓣儿一样娇嫩，蝴蝶般穿梭来去，从袖间伸出的嫩白素手拨开莲叶托起莲花，本身就是一幅绝美的画。
白禧捧起我的头发。平时我在家并不挽头发，往往让它自由散落下来，漫在衣裳被褥上。它已长及臀，发质出奇的好，白禧捧在手里，犹如捧住了一块通体发亮的墨玉。
“叔叔告诉我，妈妈你过去读大学时，本来是年级里的第一考研候选人，最后却因为爸，你没有考研，选择回家做唐家夫人。”白禧说道，“为什么啊，妈妈，为什么你的人生要被爸左右？”
我也不想纠正白禧对唐迁的称呼了——唐迁是唐晓翼的哥哥，论资排辈白禧该叫他伯伯，但白禧打小就叫叔叔，唐迁也的确看起来比唐晓翼年轻——也许是错觉。
“……你爸没有左右我，”我正想着为什么唐迁会对白禧说这些，这实在是太破坏家庭和谐了，“是我自己决定放弃考研的，我要回来照顾你啊。……非要说什么‘左右’的话，你爸大概是用‘爱’左右我的吧。”
白禧侧躺在我的怀抱里，玩着我的头发，柔软的发旋冲着我，我看不见他脸上的表情。
“……我可不觉得这是‘爱’啊，妈妈。”他说道。
“那能不能先告诉妈妈，你为什么会这么想呢？”我问道。
这当然并非“爱”，这是控制欲和占有欲。
两年前……我不想回忆起那次争吵。虽然那只是再小不过一次的争吵，并迅速以我的屈服迁收场，但那次争吵是唐晓翼无数次对于我的未来的决定中的一次。而关于我那被左右的未来的每一次争吵，我都记得很清楚，并且拒绝想起。
大四这年已经没有多少课程了，我在读研与实习之间摇摆不定，在被本国的就业事实打败以后，我决定读研。
我买资料、报网课，拿出了高三复习的劲头，背单词、背专业课、做语法题，并且还要抽出时间来写毕业论文。那段时间我忙得晕头转向，连每周回家探望白禧这件事都忘了，陈月槲打电话委婉地提醒我，我这才记起来隔着电话和白禧说上几句，挂了电话就忘得一干二净。
矛盾爆发于考研前夕，十二月上旬。那天我从自习室回家，上京的天冷得不像话，我在这边待了四五年了也无法完全适应，里三层外三层地把自己裹成了一个棉球。当我到家时我以为我解放了，迎接我的也是热气腾腾的饭菜和眉眼温柔的爱人，幸福生活也不过如此了。
唐晓翼的博士论文忙了两年了居然还没个结尾，他只是完完整整地陪着我度过了大三一年，我大四时他又开始中美两边跑，我也不清楚他到底是跑论文呢还是跑生意，总之回家时间不定。可想而知，那天我看见他在家时有多惊喜，鞋都来不及脱就扑上去抱他，唐晓翼也伸出手来拍着我，给我真实感，确定这并非我的幻觉。
等到我的喜悦稍稍平复下来，我脱下厚重的棉袄，开始吃饭。他坐在我对面，一筷子都不动，一只手托着下巴，只是看着我。我觉得唐晓翼的眼神有点令人犯怵，虽然他经常这么似笑非笑地看人，但把我看得心里发毛，这是第一次。
就像是捕食者在欣赏猎物的垂死挣扎，并且无法理解为什么会垂死挣扎。
天性中隐藏的敏感与觉知令我放下了筷子，我问他：“发生了什么吗？”
他眨眨眼，露出一个天真的笑容来：“没有啊，你吃你的，我只是想看看你。”
我当然不可能信他的鬼话，我们僵持了一会儿，我想起了我最近在忙的事情——考研，而唐晓翼的态度——我心里一沉，这是我没有想过的。我没有告诉他考研的决定，因为我觉得这是我自己的事情，不需要告知他。
我站起来，走到卧室门口，握住门把手把它往下摁时，我听见餐桌那边传来一声冷笑。于是我冷汗涔涔。
推开门，我看向书桌。我那堆积如山的考研资料消失了，人间蒸发一般干干净净，仿佛从来就没有存在过。我没有买过它们、没有写过题目、没有准备考试。我依旧是大四学生，即将毕业，离开象牙塔后我就要回到金丝笼里去。
归宿。
这不是我的归宿。
迟来的叛逆骤然觉醒，并轻易控制了我，我扶着门转过身，目光触及到仍然坐在餐桌旁的那个男人。他也转过身看着我，一只手臂搁在餐桌上，微微歪着头，流露出无辜困惑的神情。
“是不是你做的？”我说道，“是不是你把那些书丢掉了？”
也许不是他。我这样劝着自己。心平气和，好好问，不要引起冲突。——但是。我又非常明白。除了我，只有唐晓翼有这间公寓的钥匙，也只有他会扔掉我的书。
“你是说那些书？”唐晓翼的笑容就像是被针线缝在他脸上了，这层皮纹丝不动，“是我丢掉的。你想考研？想都别想。”
我不想缅怀我那为买资料花掉的几千块钱了，被青春期叛逆支配的我，脑子里只剩下一个想法：他在做我的绊脚石，他在试图控制我，他不准我再往上。
“为什么不准我考研？这是我自己的决定，和你有什么关系。”我忽然想到了白禧，连忙道，“如果你是觉得我读研以后会疏忽了白禧，那么你尽可以放心，我不会——”不会疏漏了对白禧的照顾——
“你真的敢把你下半句话说出来吗？”唐晓翼轻声说道，他那张纹丝不动的笑脸看起来真是又恐怖又恶毒，“你准备考研的这几个月里，你去看过唐白禧几次？你作为母亲，理应负担起照顾孩子的责任。”
“那你呢？”我立刻回击，“你作为一个父亲，你又对白禧做过什么吗？你对他从来都是甩脸色、无视、推卸责任！试问你又有什么底气来质问我做得好不好、来教我该怎么做？”
唐晓翼一直都不喜欢白禧。
从他向我讲明了华清璃的药效之后，我就明白他不会去爱我和他的孩子。在他眼里，孩子只是灾祸的转嫁物，是他实现梦想的必需品，至于我——每次考虑到我本身时我都会停止思考，因为我知道再继续想下去，就会自然而然地推导出一个结果……
而那一刻我终于有勇气有冲动继续想下去，我得到了答案，但也许并不是真相：我是母体，只有我孕育的孩子具有“小女”血统，我在他眼里可能只是……一个子宫而已。
然后我又立刻说服自己。不是的，唐晓翼很喜欢我，他喜欢我喜欢了这么久，即使一开始是因为利益接近我，但之后、之后他的确是真心喜欢我的，他……
我不想再为他辩驳下去，翻来覆去也就是那么几句话，感情不可能长久，爱情会变成亲情，这还是好的结局。但不知道为什么，一想到我和唐晓翼最后也会变成平淡却又血浓于水的亲情，我就觉得……非常不舒服。
我想他这个人大概是不存在什么非常浓烈的感情的，他的情绪都是适度的、冰冷的，对待友情有回温，爱情是一时的激昂，至于亲情……我觉得唐迁在他手里，活得像傀儡或者超负荷劳动力，唐晓翼对亲生儿子也是冷冷淡淡的，再加上他的成长经历，我不觉得他是个在意亲情的人。
因此，如果我和他的关系最终回归到亲情，我会觉得那还不如一刀两断。
被宠爱惯了的孩子突然失去了独占糖果的权力，那绝对是相当不好的滋味儿。
“可怜的唐白禧，不被任何人祝福，携带着灾祸降临在这个世界上……”唐晓翼换了一种口吻，幽幽地、叙述性的，“现在连他的母亲都不够爱他，宋朴你说，唐白禧是不是个悲剧？”
他仍然坐在餐桌边，脸上的笑容转变成了一种悲天悯人的温柔，他在利用我的弱点攻击我，这是他惯用的手段：“找不到妈妈的唐白禧，得不到爱的唐白禧，跌跌撞撞，在黑暗里被撞得头破血流、泪流满面——多可怜、多悲剧啊，宋朴，这一切都是你造成的。”
我尽力告诉自己，这是他的战术，但是白禧——我的白禧，我曾经希望可以用母爱遮掩这个家庭的不完整性、破碎性、罪恶性，可是我却为了我自己，把白禧推到了边缘、推到了悬崖上——难道我做错了吗？为了自己努力也是一种错误吗？
但是我为了一己私欲，牺牲我的孩子，就像父母牺牲了我的少女年代一样——我就是正确的吗？
“难道不可以两全吗？”我知道我已经在让步了，这一让就没再可能赢了，我只能一退再退，是让他得逞也是让我自我催眠，“考研和白禧，绝对是可以两全的吧？”
“不可以。”唐晓翼起身走向我，搂过我的肩膀，把我往餐桌的方向带，“先好好吃饭，把论文写完，交上去，领到毕业证，然后回家。白禧在等你。”
……
白禧拽着我的衣服，我这才回过神来，他忧心忡忡地看着我。天，他长着一双和他爸一模一样的黑色丨眼睛，所常常蕴含的情感却截然不同。白禧是感性的、温柔的、纯粹的，他的真实情感会全部流露在眼睛当中。
我晃晃脑袋，试图把这段记忆驱散出去。这是两年前的事情了，如今回忆起来仍像是就发生在昨天。
“刚刚妈妈你问白禧为什么会这么想，白禧想了想，想说的是：因为妈妈你并不快乐。”白禧有时喜欢用自己的名字替代“我”，我把这视作一种撒娇的方式。
闻言，我伸出手，轻轻地抚过我的白禧的眉眼。他的五官精致程度自然不如他爸，毕竟承袭了我的基因，但白禧仍是很清秀的孩子。
我说：“因为妈妈一直以为自己在坚持自己的选择，到头来妈妈才发现，摆在妈妈面前的选项都是被别人挑选了固定了的，不管怎么选，我都是顺从他人的意愿，那样活着、那样过着生活。”
当然不指望白禧能很快领悟我说的话，我也希望他可以更加无知一点。但他生在唐家，周围都是人精，我也不能奢望他和同龄人一样天真无辜，那样反而很可怕。
拍拍白禧的后背，我示意他出去找别人玩去，唐迁也好陈月槲也好，园林里的佣人们都很喜欢这个粉雕玉琢的小少爷。
白禧的脚步声远去，被关门声隔绝，我仍躺在榻上，闭着眼平复紊乱的心绪。
-----
唐家的主体建筑在整座园林靠近大门的地方，宴席就摆在那里，而作为主人日常居所的远胤院则离主体建筑较远，我平时常去的地方也就是藏书楼等地，对主体建筑知之甚少，只知道唐迁的居所在那边，大多数佣人的居所也位于主体建筑中偏后部分的厢房里，其余的我就不清楚了。
这天我心血来潮，去主体建筑里逛。这座建筑分为三层，占地面积达到三千多平方米，包括一二三层。走廊曲折回旋，房间很多，一路上碰到了很多佣人，他们很少看见我在主体建筑出现，惊讶之余连忙行礼，我还得向他们问路。
偶遇唐迁，他正在和各大主管清点账目、核对名单，见我来了也只是匆匆点头行礼，我也不想打扰这位大忙人工作，连忙走开了。
我花了将近两个小时逛一楼，一边走一边惊叹：天哪，这些宝物居然是我的！我居然是这些宝物的女主人！然后我又想，整座唐家园林都是我的，我，坐拥上亿不动产。顿时我就觉得自己金贵起来了。
踩着吱呀吱呀响但意外的很牢靠的楼梯上了二楼。二楼比一楼清净得多，我又穿着软底的绣花鞋，于是整个二楼只剩下裙摆时不时摩挲在地发出的沙沙声。这肃穆安静的环境令我不禁屏住呼吸，小心翼翼地打开门查看房间。
二楼的大多数是空置的厢房，虽然有人打扫，但未免显得太过于冷清寂寥，缺少人间烟火气。
我关上门，推开下一扇——这回千篇一律的陈设发生了改变，首先是一股浓烈的熏香味，伴随着线香燃烧时散发出的烟气一齐扑到我脸上——我被呛得咳了一声，抬眼看去，映入眼帘的是悬挂在墙上的一幅画。
……和宋家祠堂一模一样的一幅画。
宋寐之隔着岁月与纸张和我对视，孔雀蓝的旗袍是母亲的殓衣，年华衰败凋零，只有她那描绘在画卷之上的姝丽容颜永不褪色，隔了近百年的滚滚红尘、风吹雨打，她依然是那么的美，直逼眼球的美。
我目光凝在这幅画上，脑子里只剩下一个念头：为什么唐家会有这幅画？