太奶奶独坐高台，枯槁手指上密密匝匝地戴着一溜儿镶嵌着大宝石的璀璨戒指，漆黑满装，袖口滚着大片亮白冷银的变形连续云纹，抬起手时能看见她骨骼嶙峋突出的细弱手腕。

是2004年的酷暑。

太奶奶独居的远松楼四季都是凉嗖嗖阴暗暗的，我不爱上这儿来。

我跪在蒲团上，眼睛不老实的乱瞄着。远松楼一楼，粗大柱子及楼台以外，便是大片大片灿烂光辉的刺目阳光，头晕目眩。不远处池塘里有聒噪的鸭子叫声，嘎嘎嘎，嘎——复一声悠长而刺耳的尖锐鸣叫。

吵死了。

明明太奶奶都是个老人家了，却还要养这么吵闹的动物。

真不知道这些走起路来笨拙无比憨态蠢笨的动物有哪里好了，还那么脏兮兮的，最讨厌「肮脏」的东西了。

说起来，太奶奶叫我来这儿，都跪了这么久了，为什么她还是不说话？如此寒意刺骨的地方，虽然是盛夏里难得的清凉地儿，可是我跪得久了，身子也依然泛着温热，有些燥。

前几日，长老院说是让我——宋家嫡系大小姐宋朴——去宋家最德高望重、代表着宋家最高权力的太奶奶那里学习。至于学习内容和学习方式，归太奶奶定。我自是懵懵懂懂，接受了长老院的安排，今天是太奶奶第一次把我叫到远松楼来，我不知道她是不是要教我什么东西，反正我一进门，太奶奶就让我跪在蒲团上，之后再没开口说过话。

宋家小孩，六岁以前都留及耳短发，过了六岁生辰以后才允许开始留长头发。我半年以后才是正式的六岁生日，因此现在依然留着短发。我身后站着的两名侍女无声地摇着绢扇，细微的凉风不断扑打在我裸丨露的后颈上，我忍不住打了一个寒颤。

——远松楼已经这么凉快了，为什么她们还要摇扇子？

“宋朴，戊寅年腊月廿四日生人，小名颂伊。”太奶奶突然出声了，嘶哑的老年嗓音如同破旧的风箱，“咕噜咕噜”地，令我觉得有点恶心，“宋颂伊？不知道谁取的破名字……”

颂伊。

记事以来，只有太奶奶这样叫过我——就是现在，她第一次叫出了这个我自己都不知道的“小名”——颂伊。

“颂伊，背诵《女戒》。”

我没有学过这个东西。

我抬起头，与她对视：“我不知道。”

太奶奶放在扶手上的手，轻轻地蜷起来。

她抬起布满褶皱的眼皮，那双隐藏在阴影当中而显得郁郁寡欢黯然无色的金黄眼眸，如同深夜当中潜伏在草丛之下伺机偷袭猎物的肉食动物，即使蒙上蛛网灰尘，也仍不减其本色光华。她是个美人，不管她多少岁、是什么模样，她都是个美人。

卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉。

卧之床下，明其卑弱，主下人也。

弄之瓦砖，明其习劳，主执勤也。

造之土砖，以斋先祖。

大家主人，操持家务。

夙兴夜寐，勤恳劳累。

为女子，面容端正，举止娴雅，待人恭敬，个性谦卑。以夫君、家族为主为先，稳重优雅，谈吐有方，保持洁净的服装与饮食。

——“颂伊，你觉得你是否做得到？”

“做不到。”我很响亮的回应太奶奶。

《女戒》，作者班昭，古代女子行为准则。

不适用于现代。

与我，毫无关系。

太奶奶抬了下眼。

复闭上双眸。

终于不必看见那双黄金色的眼眸了。

“颂伊。”

“你很让我失望。”

-----

我醒来时，躺在旅馆房间的单人床上，洁白的被褥散发出一种无法令人安下心来的刺鼻消毒水气味。

太奶奶，颂伊，远松楼，《女戒》。

……好久以前的记忆了。

不过我小时候调皮得很，因着十分仇视远松楼的鸭子，曾经和宋家旁支的小哥哥一块儿将它们捉了，拿着竹条子好好地抽了一顿。那鸭毛纷飞臭气熏鼻、可是又相当酣畅淋漓的爽快心情，我至今依然可以鲜活的回忆起来。

我活到现在，也只有太奶奶一个人叫过我“颂伊”。

这个小名，仿佛成为了我与太奶奶之间的秘密。

之后太奶奶再没叫我去过远松楼，长老院那边也没有再提起“要我去太奶奶膝下接受教育”这回事。

后来……又过了三年，我和父母一起被宋家放逐，之后我再也没回过宋家。

远松楼也永远的停滞在了久远的记忆里，慢慢褪去了它原本的色彩。

我早就记不清了。

我撑着床坐起来，手扶在床边的窗台上，转过头看向窗外。

窗外——旅馆的花园。秋千上并无人影。

——人影。

……赵家姐妹。

赵寒琦、赵德青……

……华清璃。

我的大脑如同重启的老旧电脑，开机以后，需要很长一段时间，所有配置方才加载完毕。且在它们加载的时候，那些提示窗会不断的弹出来，告诉我某某某已启动完毕，某某某已加载完毕……

我很不喜欢这样。

我希望一切都按部就班，顺理成章。

——那样就不会有这么多让人心烦意乱的事情了，大家都很好，都在自己的位置上做好自己的事情，不逾矩僭越，这世界就可以平稳的前进了。

这样不是，很好吗？

我厌倦一切超出我的控制的东西。

因为我并没有力气把它们收回来。

“你醒了。”

房间门口响起唐晓翼冷淡的声音。

我转头看去，他站在门口，眼神淡淡的看着我。我一看见他，胃里毫无预警地翻滚起来，这空空的胃囊无论如何也无法挤压出食物残渣，仅有酸臭的胃酸上涌，淹在喉口，我发出干呕的声音，可是呕不出来——根本没有什么可呕的。

他的出现唤醒了某些带有血腥味的记忆。

可是我记不起来。

“你是谁？”

“唐晓翼。”

“我是谁？”

“宋朴。”

我按着胸口，垂下头将那股泛酸水的酸苦味儿尽力咽下喉去。

“我不是宋朴。”