俞漾重新看向卷子，但注意力依然无法集中。她盯着自己的左手，指甲边缘足够锋利。她知道，只要用力划下去，那种清晰的、具体的痛感，就能暂时压过心里那片模糊黏稠的难受。

她把手抬到桌面上，摊开，盯着掌心交错的纹路。

林寻切葱的声音从厨房传来，“笃笃笃”，清脆而有节奏。油下锅的滋啦声，鸡蛋打散倒入热油的膨胀声，米饭下锅翻炒的沙沙声。这些声音充满了整个空间，带着一种日常的、坚实的温度。

俞漾看着自己的手，看了很久。然后，她慢慢蜷起手指，握成了拳。

蛋炒饭的香气飘过来时，林寻端着两个盘子走过来。简单的炒饭，金黄的鸡蛋，翠绿的葱花，米饭粒粒分明。她递给俞漾一盘，又放下一双筷子。

“吃吧，尝尝我的手艺。”她说，然后自己拿起另一盘，回到画架前的高脚凳上，一边吃一边继续修改素描的阴影部分。

俞漾拿起筷子，扒了一口饭进嘴里。鸡蛋很香，米饭软硬适中，葱花提供了恰到好处的辛香。她慢慢地咀嚼，吞咽。

“好吃。”尽管胃里传来熟悉的、沉甸甸的饱胀感，但她强迫自己继续吃。

吃到一半时，林寻忽然说：“你指甲该剪了。”

俞漾停下筷子，看向自己的手。指甲确实有点长了，尤其是拇指。

“茶几下面有指甲刀。”林寻用筷子指了指沙发前的矮茶几。

俞漾放下筷子，站起身走过去，果然在第二层找到了一把银色的小指甲刀。她坐回餐桌旁，开始剪指甲。“咔嚓、咔嚓”，脆响在安静的房间里格外清晰。

每剪一下，她都看着那片小小的、弧形的指甲盖脱落。剪完左手，换右手。全部剪完后，她用指甲刀的锉刀仔细地把边缘磨光滑。

现在，她的指甲很短，很圆润，用力按在皮肤上，只会留下一个浅白的印子，很快消失。

她把指甲刀放回原处，坐回来，继续吃饭。盘子很快见了底。

林寻不知何时已经吃完了，正拿着橡皮在素描上轻轻擦拭。“下午我要出去一趟，”她说，“买画材。你在这可以，回去也可以。”

俞漾想了想：“我在这做题。”

“嗯。”林寻起身穿上外套，围上围巾。走到门口时，她停顿了一下，回头说，“冰箱里有牛奶。如果饿了拿出来热一热。”

门轻轻关上。房间里突然只剩下俞漾一个人。

巨大的窗户，空旷的房间，窗外寂静的雪景。这种绝对的安静本该让她不安，但奇怪的是，她并没有。她坐在餐桌前，看着自己刚刚剪过的、干干净净的指甲，心里有一种很轻的、近乎陌生的平静。

她重新拿起笔，看向那道卡住她的文综题。这一次，她读得很慢，一个字一个字地读，像在拆解一个复杂的机械。读第三遍时，她忽然看懂了题干的陷阱在哪里。

她在草稿纸上写下关键词，理清逻辑，然后选出了答案。

对了一下参考，是对的。

她看着那个红色的勾，看了很久。然后，翻到下一题。

第五天，沙漠又下雪了。细密的雪粒无声地落在沙子上，瞬间消融，留下蜿蜒的水痕。

俞漾在做一套完整的数学模拟卷。这是她自己的要求——她想测试一下，在没有人监督、没有时间压力的环境下，自己能做成什么样。

进展很不顺利。函数图像题她总是画错单调区间，立体几何的辅助线怎么也找不到正确的位置。时间一分一秒过去，卷子上的空白却越来越多。

焦虑像冰冷的海水，从脚底慢慢漫上来，淹过脚踝、膝盖、腰际……她感觉呼吸开始变浅，胸口发闷。

她放下笔，用力闭上眼睛。手掌下意识地摸向大腿——隔着厚厚的家居裤，指甲用力掐下去。疼痛传来，但隔着布料，没了长指甲痛感很钝，不够清晰。

不够。

她睁开眼睛，把手伸到桌下，撩起裤腿，指甲直接抵在小腿的皮肤上。冰凉，光滑。她用力——

“哐当！”

画架方向传来一声响动。俞漾吓得一哆嗦，手猛地缩回。

林寻的高脚凳倒了。她的一条腿还抬着。

炭笔和橡皮散落一地。

她抬起头，看向俞漾，脸上是轻松的笑，毫不掩饰自己拙劣的演技，张口就说：“啊呀，不小心踢到了。”

俞漾的心脏还在狂跳，她僵硬地点点头，看着林寻把凳子扶起来，检查了一下凳腿，像发现了什么，挑了挑眉，“豁！真有点松了！”然后从工具箱里拿出一把小螺丝刀，开始拧紧螺丝。

“吱——吱——”螺丝刀拧动的声音在安静的房间里异常清晰。

俞漾重新低下头，看向自己的卷子。那些数学符号依然面目可憎，但刚才那股几乎要淹没她的恐慌，似乎随着那声意外的响动和林寻此刻平实的修理动作，被戳破了一个口子，泄掉了一些。

她深吸一口气，把手规规矩矩地放回桌面上，握住了笔。

林寻拧紧了螺丝，试了试凳子的稳定性，然后重新坐上去。她没有立刻开始画画，而是看着俞漾忽然说：“我以前画不好手。”

俞漾抬起头。

“总是画得很僵硬，像木偶。”林寻继续说，目光依然落她身上，那双总带着锐利的狐狸眼，便像寒冰遇了春溪，从眼底静静地融开，漾成一泓独属于她的柔水，

“后来我的老师告诉我，画手之前，先感受自己的手。感受关节怎么活动，肌肉怎么牵拉，皮肤底下的骨头是什么形状。”

她抬起自己的右手，在空气中缓慢地张开，又握拢。手指修长，指节分明，虎口和指尖有薄薄的茧。

“他说，你只有先成为自己的手，才能画出别人的手。”林寻放下手，重新拿起炭笔，“同样的，你得先成为自己的题，才能解出它。”

俞漾愣愣地看着她。

“不是要你‘战胜’它，”林寻终于转过头，看向俞漾，眼神平静，“是要你‘进入’它。看看它到底是怎么运转的，卡在哪里，怕什么，不怕什么。”

说完，她又转回去，开始在新的素描纸上起稿。

俞漾低下头，看着那道立体几何题。她尝试着，不再把它看作一个需要被攻克的“敌人”，而是一个需要被理解的“结构”。她想象自己缩小，进入那个几何体中，沿着棱线行走，从各个角度观察那些面和线的相互关系。

二十分钟后，她画出了正确的辅助线。

当答案最终被推导出来时，就像在黑暗的迷宫里摸索了很久，终于摸到了一面墙的尽头，知道转过那个弯，可能就是出口。

她放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。窗外，天色似乎亮了一些。