高三上学期的最后一天，天色是凝滞的铅灰。

期末考结束的喧哗像潮水般退去后，留下的是更空旷的寂静和疲惫。

俞漾慢慢地收拾笔袋，动作迟缓，仿佛每个关节都生了锈。教室里最后几个同学也离开了，只剩下她一个人，对着窗外发呆。

林昕发来消息，约晚上吃饭。俞漾盯着屏幕上那个名字，指尖冰凉，过了很久才回了一个“好”字。没有期待，只有一种认命般的麻木。她知道简茧会在，就像她知道冬天必将到来一样，成了某种必然。

她裹紧围巾，低着头走出教学楼。寒风像细密的针，穿透衣物。

经过那条连接文理科的长廊时，她不知怎的，又抬了眼。玻璃暖房亮着灯，像寒冷世界里一个突兀的、温暖的琥珀。

里面只有两个人。林昕和简茧。

她们挨得很近，坐在一张小桌旁。林昕微微侧身，一只手轻轻搭在简茧椅背上。她正低头看着简茧手里的书，嘴角带着一丝浅淡而放松的笑意，偶尔低声说句什么。简茧仰着脸，听得很认真，苍白的面颊被暖气熏出一点血色，睫毛在灯光下投出细密的影，眼神清亮专注，嘴角也微微弯着。

那是一种全然的信赖、亲近，甚至带着点不自觉的依恋。

俞漾的脚步钉在原地。

好像，太像了……不！是一模一样！和当时的她们一模一样！

血液好像瞬间冻住了，又在下一瞬轰然冲上头顶。耳朵里却骤然安静下来，只剩下一种尖锐的、持续的嗡鸣。眼前的画面开始扭曲、旋转，暖房的光晕开成模糊的色块。

她不是没猜想过，不是没感觉过。但当这种毫无防备的、自然而然的亲密赤裸裸展现在眼前时，那冲击力依然像钝器重击胸口，闷得她几乎无法呼吸。

她不知道自己是怎么推开那扇厚重的玻璃门的。动作很轻，甚至没有发出太大响声，但里面两人还是立刻察觉了，同时抬起头。

林昕看到她，脸上掠过一丝惊讶，随即浮起惯常的温和笑容，自然地收回搭在椅背上的手：“漾漾？你怎么到这儿来了？考完了？”她语气轻松，仿佛刚才那亲昵的一幕再寻常不过。

简茧则像受惊的兔子，迅速低下头，手指蜷缩起来，肩膀微微内扣，又变回了那个脆弱易碎的模样。只是脸颊上还未褪尽的红晕泄露了方才的放松。

俞漾站在门口，冷风从身后灌入，吹散了一室暖意，也吹得她浑身发冷。她看着林昕，又看看简茧，嘴唇动了动，却没发出声音。

耳鸣更响了，盖过了心跳，也盖过了林昕带着疑问的“漾漾？”。

她只是看着。看着林昕脸上那毫无芥蒂的、甚至带着点被打扰后无奈的笑容。看着简茧那迅速切换的、惹人怜惜的怯懦。

“你们……”她终于挤出两个字，声音干涩得像砂纸摩擦，“在干嘛呢？”

“帮简茧看一下下学期课程的预习资料。”林昕站起身，走过来，很自然地想拉她的手，触到她冰凉的指尖时眉头微蹙，“手怎么这么冰？是不是穿少了？脸色也不好，考累了？”

俞漾像被烫到一样猛地抽回手。

这个反应让林昕微微一怔，笑容淡了些，带着不解：“漾漾？”

“预习资料……”俞漾重复着，目光却无法从简茧身上移开。简茧似乎抖得更厉害了，不敢与她对视。

一种极深的无力感和某种尖锐的东西在她心里撕扯，但出口的话却轻飘飘的，没什么力气：“总是……在一起啊。”

林昕松了口气，以为她只是累了或者闹小情绪，语气温和，甚至带上点哄劝：“是啊，这不是期末了嘛，简茧有些地方不太明白。晚上我们一起吃饭，嗯？你想吃什么？”她说着，又想去碰俞漾的胳膊。

俞漾却后退了一步，避开了。

她看着林昕，眼神空洞，声音更轻了，几乎淹没在耳鸣里：“林昕，我对你来说……是什么？”

林昕愣住了，她皱了皱眉，眼里写满了不解：“怎么突然说这个？你怎么了漾漾？是不是考得不顺心？没事的，一次……”

俞漾忽然很轻地笑了一下，那笑容虚浮得像个幻觉，“那她呢？她是你新欢吗？”她指向简茧。

简茧猛地一颤，眼泪毫无征兆地滚落下来。

“俞漾……你在说什么啊。”她慌乱地摇头，看向林昕，声音带着哭腔：“我、我先走……”她说着就要起身，却因为动作太急带倒了椅子，发出一声闷响。

“小茧！”林昕立刻转身，俞漾下意识去够林昕的手，想拉住她，下一秒却被甩开了。俞漾重心不稳，向后摔倒在地上。

林昕快步过去扶住摇摇欲坠的简茧，语气急切，“小心！别慌，没事的。”她扶着简茧站稳，手还停留在她手臂上，完全是保护者的姿态。

然后她才转头看过来，眉头蹙紧，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁和困惑：“俞漾，你到底怎么了？你看你把简茧吓的！有什么话不能好好说？”

好好说？

俞漾看着她扶着简茧的手。看着简茧依赖地靠向林昕的模样。看着林昕脸上那熟悉的、对着简茧时才会出现的全神贯注的关切。

耳朵里的嗡鸣达到了顶点。世界的声音被彻底隔绝。视线也开始模糊，边缘泛起黑雾。她感觉不到冷了，也感觉不到难过，只剩下一种濒临窒息般的麻木和抽离。

好像灵魂飘到了天花板上，冷漠地看着下面这出荒诞的戏码。

她看到自己的右手抬起来。左手摸索着挽起右臂的毛衣袖子。然后，右手拇指的指甲，对准左臂内侧那块最柔软的皮肤，狠狠地、深深地掐了下去。

一下。两下。

不疼。或者说，那点尖锐的刺痛，是此刻唯一能让她感觉自己还存在的锚点。

“俞漾！”

一声压抑着震惊和怒意的低喝炸响在耳边。

下一秒，一股带着松节油和冷冽气息的力量猛地介入。林寻不知何时冲了进来，她一把攥住俞漾正在自残的手腕，力道大得惊人，迫使她松开。

然后，林寻看也没看僵在一旁的林昕和瑟瑟发抖的简茧。她直接蹲下身，与瘫软般靠在门框上的俞漾平视。

“看着我，俞漾。”林寻的声音不高，却异常清晰有力，穿透了俞漾耳中的嗡鸣。

她的脸上没有平时的锐利或讽刺。只有一片沉凝的、几乎要满溢出来的痛心，和一种不容置疑的坚定。

她用自己的手掌，紧紧包裹住俞漾冰冷颤抖、指甲印深深陷进皮肉的手。用体温去暖她，也用这种紧密的接触，将她从那可怕的抽离感中一点点拽回来。

“呼吸。”林寻命令道，另一只手抬起来，很轻却很稳地托住俞漾的下巴，迫使她涣散的目光聚焦在自己脸上，“跟着我。吸气——呼气——”

俞漾呆滞地看着她。看着林寻近在咫尺的、盛满自己狼狈倒影的琥珀色眼睛。

那里面有怒意。有心痛。有担忧。那是一双和林昕不一样的眼睛，没有不解，没有震惊……

一种陌生的酸涩猛然冲上鼻腔。

林寻察觉到她身体的细微颤抖和眼中重新汇聚的水光，紧抿的唇线稍微缓和。

她松开捏着她下巴的手，转而用指腹，极轻地擦去她眼角渗出的泪。然后迅速脱下自己沾着颜料的外套，裹住俞漾冰冷的身躯。

“能站起来吗？”林寻低声问，手臂已经环住她的肩膀，准备发力。

就在这时，林昕终于从震惊中反应过来。她松开简茧，快步走过来，挡在了暖房门口，脸上混杂着惊愕、不解和被忽视的难过：“林寻！你要带她去哪里？漾漾现在情绪不对，需要冷静！你别添乱！你把她还我！”

林寻扶着俞漾站直，将她半护在身后，这才抬眼看向林昕。

“还你？”

那眼神冰冷刺骨，带着毫不掩饰的鄙夷和愤怒。