俞漾逐渐对吃面这件事感到了负担。

从前最喜欢的牛肉面，如今光是闻到汤头气味，就觉得沉闷厚重，像有什么东西压在胸口。最近一次，她盯着面前那碗曾经让她安心的食物，迟疑了很久才夹起一筷子。

面条软软地滑进嘴里，味道却像隔着一层雾。酱油的咸、油脂的香，都变得遥远模糊。咀嚼变成了需要专注的事，每一口都要费力往下咽。胃里沉甸甸的，像塞满了湿透的棉絮。

勉强吃了两三根，喉咙就像被什么堵住了。她放下筷子，静静看着碗里逐渐冷却的汤和凝结的油花。连吃饭都像在完成一项艰难的任务，这个认知让她感到一阵深深的疲惫。

眼眶不知怎么就湿了。

“知道你不吃葱花，下次记得跟阿姨说。” 对面忽然传来林昕的声音，轻而温和。

俞漾抬起眼，看见林昕正小心地帮简茧把碗里的葱花挑出来。简茧笑着说了句什么，林昕便也笑起来，眼角弯成熟悉的弧度。

没有人注意到俞漾微红的眼眶，也没有人问她为什么只吃了两三根面。

3月5日，阴

中午，吃面。

味道像隔着一层雾，或者是我自己隔着一层雾在吃。胃里塞满湿棉絮。

她们在对面，林昕在帮简茧挑葱花。她侧脸的弧度，笑起来眼角的弧度，都和给我挑时一模一样。

我突然觉得，那些葱花很像某种错误。因为存在，所以需要被仔细地挑出，然后丢弃。

我大概也是。

没有人发现我只吃了三根。

课堂上，时间变得粘稠而漫长。老师的讲解像隔着一层毛玻璃传来，字句清晰，却无法在俞漾脑海里组成连贯的意义。

有时正听着课，沉闷的压迫感会悄然攥住胸口。不像是痛，更像被什么无形的东西缓慢而固执地填满。

她会无意识地屏住呼吸——仿佛把外界的空气连同那份憋闷一起挡在外面，体内的不适就能暂时安静。在那段短暂的缺氧空白里，胸口的沉重感似乎真的模糊了些。

但这只是错觉。

紧接着，缺氧带来的心慌与更深层的烦躁从内部涌起，像细密的沙子磨蹭着心脏。她终于承受不住，猛地吸进一口气。空气尖锐而冰凉，刺得她更加清醒：刚才的缓解是假的，此刻加倍的烦躁与疲惫，才是真的。

她垂下眼睛，指尖无意识地捻着课本纸页边缘。那股无名火在胸腔里闷烧，找不到出口，也找不到缘由。

最后只剩一片灼烧后的灰烬，沉沉压在那里。

视线飘向黑板旁的挂钟，秒针一格一格地跳。俞漾忽然觉得，那跳动的节奏，像在丈量她与林昕之间无声延长的距离。

3月12日雨

课上又屏住呼吸了。数到十七秒，眼前开始发花，胸口紧得像要裂开。

然后猛地吸气。

那一瞬间的刺痛很清晰，比一整天浑浑噩噩的麻木要清晰得多。

老师说人在缺氧时会产生幻觉。那我大概每天都在靠那几秒的幻觉确认自己还活着。

活着的证据是痛，不是快乐。

这结论真让人疲惫。

钟在走，时间在走，她们在往前走。

我被留在那种屏息后的耳鸣里，嗡嗡作响。

3月底的周末，林昕终于有空。

“你上次提过的那部电影，今天正好有场次。”林昕的消息弹出来时，俞漾心里那点将熄的灰烬，忽地窜起一丝微弱的火苗。

她花了比平时多一倍的时间搭配衣服，早早到了影院门口。初秋傍晚的风已经有些凉意，她裹紧外套，看着人行道上匆匆来往的人影。

林昕迟到了七分钟，跑来时发丝微乱，带着歉意的笑：“简茧临时问我题，稍微耽误了……”

“没事。”俞漾听见自己的声音平静地说。

电影开场没多久，昏暗光线里，林昕的手机屏幕亮了好几次。是简茧。在某个关键情节点，银幕上男女主角正在告别，林昕甚至低头飞快地回复了一条消息。屏幕的蓝光映亮她微微蹙起的、担忧的眉。

俞漾盯着银幕，画面和声音却进不了脑子。她只听见自己心里那点微弱的火苗，“噗”地一声，彻底熄灭了。

只剩冰冷的灰。

晚上，俞漾翻开了她的日记本

3月31日，周六

她说要去看电影。我认真地搭了衣服。好累…不想去。

我很期待这次约会！好像在扮演一个剧本。

扮演得很拙劣。心里那点高兴，像快烧尽的香，只剩一丝烟，风一吹就散。但还是开心！不不不，不开心吧…挺累的，，麻烦。

她迟到了。又是简茧。但我不可以讨厌她。

林昕看电影还想着简茧！我好讨厌她，应该吧。

我看到她皱眉。那种担忧的、专注的皱眉，以前是给我的。

好累呀…

林昕对简茧的每一次微笑，每一次贴近的私语，每一次自然而然流露出的、属于她们两人之间的默契，都像一把极细的沙子。

这些沙子正被持续不断地扬进俞漾心里——那个原本只属于她和林昕的浅湾。

浅湾正在被无声地、不可逆转地填平。水变得浑浊，氧气稀薄。俞漾感到呼吸逐渐困难，不是瞬间的窒息，而是一种缓慢的、持续的缺氧。

她开始频繁地在上课时屏息，直到胸口发闷，眼前发花，才惊喘一口气。那种短暂的生理性窒息带来的尖锐痛感，反而能让她从绵长的心悸中暂时抽离。