十一月二七日，周四，俞漾的生日。

这一天从一开始，就笼罩在一种不真实的、悬浮的期待里。

清晨醒来时，窗外是初冬典型的灰白天空。俞漾躺在被窝里，先摸了摸手腕上的月牙手链，冰凉的触感让她清醒了几分。今天是她的生日，十七岁。更重要的是，今晚和林昕约好了，只有她们两个人。

手机在枕边震动了一下。她立刻抓起来看——是林昕发来的消息：【漾漾，生日快乐！！！早上要陪简茧去实验室核对一组关键数据，早餐不能一起吃了。记得吃热乎的，别啃面包。晚上见。】后面跟了一个蛋糕和拥抱的表情。

期待的气球被轻轻戳了一个小孔，微微漏了点气。俞漾回复：【好，晚上见。你们也别太赶。】

放下手机，她听到对面床铺传来窸窣声。林寻已经坐起来了，正揉着睡得有些乱糟糟的寸头。

“生日快乐。”林寻的声音带着刚醒的沙哑。

“谢谢。”俞漾应道。

林寻爬下床，走到自己书桌前拉开抽屉，拿出一个用深蓝色星空纸包着的小方盒“给。不是什么贵重东西。”

俞漾心里冒出一丝丝甜意“哇，礼物！谢谢你！”

她小心地拆开包装，里面是一个手工烧制的陶瓷小罐，罐身是渐变的海蓝色，上面用白色釉料画着一条简笔画的小鱼，绕着罐口游动，憨态可掬。

罐子里装着几块不同形状、颜色各异的漂亮鹅卵石和贝壳碎片，还有一小包干燥的、散发着清淡海盐气息的香料。

“这是……”

“镇纸，或者当摆件，随便。”林寻已经套上了卫衣，背对着她说，“你不是总说书页被风吹乱？这个够重。里面的石头和贝壳……海边捡的，消过毒了。闻着那味道，就当看见海了。”

俞漾用手指轻轻触摸冰凉的陶瓷表面，那条小鱼画得有点歪，但很生动。心里那块因为早餐落空而微微塌陷的地方，被这个带着海风气息的小罐子悄悄填上了一些。

“谢谢，林寻。”她认真地说，“我很喜欢。”

林寻“嗯”了一声，拿着洗漱用品出去了。

上午的课，俞漾有些心不在焉。政治老师在讲台上分析国际形势，她的笔尖却在笔记本边缘画着无意义的小漩涡。偶尔看一眼手机，屏幕安安静静。

陈晨趁老师转身写板书，偷偷扔过来一个小纸团，上面画着一个丑萌的生日蛋糕，写着“寿星今晚High起来！”俞漾抿嘴笑了笑，把纸团收好。

课间，她收到林昕的第二条消息：【数据比预想中复杂，答辩可能拖到五点半以后。我尽快，六点，最迟六点十分一定到“转角”。蛋糕我已经订好了，让他们六点送到。如果你先到，就等我一会儿，好吗？】

俞漾盯着“最迟六点十分”那几个字，心里那根弦又绷紧了一点

【好，不着急，你慢慢来。】俞漾这么回复道。

她能想象林昕在实验室和简茧忙碌的样子。简茧需要她，竞赛需要她，而自己……只需要等待。

心里泛起一丝微涩，但很快又被即将到来的“二人晚餐”的期待压了下去。就这一次，生日这天，林昕应该会完全属于她吧？

午饭她是一个人吃的。陈晨和楚楮被老师叫去帮忙整理艺术节的材料了。食堂嘈杂的人声让她有些烦躁，匆匆扒了几口饭就回了教室。下午的课更是难熬，窗外的天色始终是那种沉郁的灰白，时间像是被黏住了，过得极慢。

最后一节课的下课铃终于打响时，俞漾几乎是瞬间收拾好了书包。心脏在胸腔里不受控制地雀跃着，砰砰直跳。她摸了摸书包侧袋，里面放着给林昕准备的生日回礼——一条她偷偷织了很久的米白色围巾，针脚歪歪扭扭，但很厚实柔软。

“小鱼，晚上真不跟我们混啊？”陈晨勾住她的脖子，笑嘻嘻地问。

“嗯，有安排。”俞漾微微低头，嘴角弯了起来。

“二人世界快乐～”楚楮拍拍俞漾的脑袋。

“谢谢！”俞漾抱了抱她们，脚步轻快地离开了教室。

她没有立刻去“转角”，而是先回了一趟宿舍，仔细洗了脸，重新梳了头发，甚至涂了一点淡淡的、带颜色的润唇膏。镜子里的人眼睛亮亮的，脸颊因为期待和一点点紧张而泛着自然的红晕。她换下了校服外套，穿上了一件暖黄色的毛衣，看起来清新又明亮。

“我出去了。”她对正在画板前涂抹最后几笔的林寻说。

“很漂亮嘛，玩得开心小寿星！”

五点半，俞漾准时推开了“转角”的门。温暖的气息混合着咖啡和烘焙的甜香扑面而来。店面不大，装修是简约的暖色调，柔和的灯光，舒缓的爵士乐，确实是个适合安静庆祝的地方。这个时间点人还不多，她选了最里面那个靠窗的卡座，安静，视野好，可以看到门口。

服务员送来柠檬水和菜单。俞漾点了两杯热奶茶，然后就开始等待。她不时看向墙上的复古挂钟，又看看窗外逐渐暗下来的天色和亮起的街灯。

五点四十。林昕说答辩五点半结束，复盘一下，过来需要时间。

五点五十。俞漾开始有些坐立不安，喝了一大口柠檬水，冰得她一个激灵。她拿出手机，屏幕干干净净。也许路上堵车？或者复盘比预想中久？

六点整。约定的时间到了。俞漾的心跳开始加速，指尖有些发凉。她看向门口，每一个推门进来的人都让她期待地抬头，又失望地低头。服务员走了过来，礼貌地问：“小姐，您等的客人还没到吗？需要先点餐吗？”

“……再等一会儿，谢谢。”俞漾有些尴尬地说。

六点零五分。俞漾忍不住给林昕发了条消息：【你到哪里了？】

消息如同石沉大海。

六点十分。林昕承诺的“最迟”时间也到了。俞漾盯着手机屏幕，希望它下一秒就亮起来，响起林昕特有的铃声。但什么都没有。

餐厅里的客人渐渐多了起来，情侣的低声笑语，朋友聚会的喧闹，越发衬得她这个角落安静得诡异。

就在这时，店门被推开，一个穿着外卖制服的年轻人提着一个精致的白色蛋糕盒走了进来。他确认了桌号和“林小姐预订”的信息，然后将那个漂亮的盒子放在了俞漾面前的桌子上。

草莓鲜奶油蛋糕，不大，但做得很用心。白色的奶油上点缀着鲜红的草莓，侧面贴着可爱的巧克力刨花，最上面用巧克力酱流畅地写着“漾漾生日快乐”，旁边还用粉色的糖霜画了一颗小小的、略显笨拙的爱心——俞漾认得，那是林昕的字迹和画风。

蛋糕到了。人却没来。

这个认知像一块冰，猝不及防地砸进俞漾的胃里，让她浑身发冷。漂亮的蛋糕此刻像个巨大的讽刺，嘲笑着她一整天的期待和此刻孤独的等待。

六点十五分。服务员再次过来，眼神里带着询问和一丝不易察觉的同情：“小姐，需要帮您把蛋糕冷藏起来，或者先点餐吗？”

俞漾的脸腾地烧了起来，窘迫、尴尬、还有越来越浓的不安让她几乎想立刻逃走。“再……再等等。”她听到自己干涩的声音。

服务员点点头离开了。俞漾再也坐不住，她拿起手机，这次直接拨打了林昕的电话。

听筒里传来长长的等待音，每一声都敲在她的心尖上。就在她以为不会有人接听时，电话通了。

“喂，漾漾？”林昕的声音传来，背景音有些嘈杂，似乎在外面，还带着明显的喘息和……一种紧绷的焦虑。

“林昕，你在哪儿？蛋糕到了，你……”俞漾的声音控制不住地发抖。

“漾漾，对不起！我现在过不去！”林昕语速飞快地打断她，声音里的急切和慌乱毫无掩饰，“简茧出事了！刚才答辩结束，她一个人走学校外面那条小巷子，被几个以前……欺负过她的混混堵住了！有人跑来告诉我，我正好在附近……我现在得处理这边，她状态很不好，浑身发抖，话都说不清楚了，我走不开！对不起，真的对不起！”

电话那头隐约传来女孩压抑的、破碎的哭泣声，还有林昕急促的、压低了的安抚：“别怕，没事了，看着我，我在这儿，没事了……”

俞漾举着手机，呆呆地坐在那里。周围所有的声音——音乐、人声、杯碟碰撞声——都在瞬间褪去，只剩下尖锐的耳鸣和电话里那些混乱的背景音。她张了张嘴，想说“可是今天是我生日”，想说“我在等你”，但喉咙像是被什么堵住了，一个字也发不出来。

“漾漾，我先挂了，这边真的……”林昕的声音充满了歉意和一种深切的为难，还有对电话那头状况的焦灼，“蛋糕你先吃，或者带回去，我晚点……晚点再跟你解释！”

“可是……”俞漾终于挤出两个字。

“对不起！”林昕匆匆又说了一句，然后电话被挂断了。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音冰冷而绵长，敲打在俞漾的耳膜上。