俞漾紧紧攥着书包带子，指尖捏得发白，却感觉不到太多痛楚，只有一片空茫的凉。

“到了。”简茧在一栋宿舍楼前停下，小声说。这是理科班的女生宿舍，离她们的“老地方”有点距离。

她接过林昕递还的书，抱在怀里，依旧垂着眼：“谢谢林昕姐，我……我很快下来。”

“不急，慢慢来。”林昕的语气温和得不可思议。

简茧像只受惊的小兔子，小跑着进了宿舍楼，宽大的外套下摆微微晃动，很快消失在大厅的光影里。

只剩下俞漾和林昕两个人站在楼下。

傍晚的风吹过，带着凉意。

俞漾转过头，看着林昕依旧望着宿舍楼方向的侧脸，那句盘旋在心头很久的话，终于还是忍不住溜了出来，带着她自己都未察觉的一丝涩意：

“你们……看起来关系很好。”

林昕收回目光，看向俞漾。

“简茧人挺好的，就是太怕生了，没什么朋友。”

“怕生？”俞漾重复，声音有些轻，“但她跟你好像……很亲近。”

“我们是舍友啊，朝夕相对的，熟悉些很正常。”林昕的语气依旧平和，“而且她之前……确实遇到些不好的事，现在不太敢和人接触。我看着，能帮就帮一点。”

不好的事。

又是这个理由。

它像一把万能的钥匙，轻易打开了林昕所有的关心和照顾之门，也堵住了俞漾所有可能产生的质疑和委屈。

她难道能说，你不要去帮她吗？

心脏像被什么东西不轻不重地刺了一下，不剧烈，却闷闷地疼。

俞漾看着林昕平静的侧脸，忽然觉得她们之间好像隔了点什么。以前那些心照不宣的亲密，那些只有彼此懂得的眼神和笑容，此刻都变得有些模糊。

“你对她，”俞漾顿了顿，声音更低了些，几乎融进风里，“和对以前的我一样好。”

这句话说出口，带着一点点控制不住的、连她自己都讨厌的酸涩和比较。

像个讨要糖果却害怕被拒绝的小孩。

林昕转过头，认真地看着俞漾。

夕阳给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，让她惯常清冷的脸庞显得格外柔和。

她看了俞漾好几秒，然后伸出手，温热的手掌落在俞漾头顶，很轻地揉了揉。

“你不一样。”她说。

四个字，轻飘飘的，像羽毛拂过耳畔。

可就是这四个字，在俞漾早已波澜四起的心湖里，投下了一块巨石，掀起了滔天巨浪。所有的委屈、不安、猜测，似乎都被短暂地安抚、镇压了下去。

哪里不一样？怎么不一样？俞漾几乎要脱口而出，想抓住林昕的手臂问个清楚。她想听林昕说，对你是独一无二的喜欢，不是对需要帮助的同学的怜悯和照顾。她想听林昕亲口确认，她们之间那些让她心跳加速的瞬间，那些隐秘的期待，都不是她一个人的错觉。

但就在这时，简茧抱着几本厚厚的习题册从宿舍楼里小跑了出来，气息有些微喘，脸颊因为跑动染上一点极淡的粉色，看起来更加脆弱易碎。

“走吧。”林昕接过简茧怀里一半的书，对俞漾笑了笑，“想好吃什么了？今天我请客。”

俞漾看着林昕无比流畅地安排一切，看着她对简茧自然而然的照顾，再想想她刚才揉自己头发时指尖的温度和那四个字……

心里一半是骤然升腾起的、带着甜味的希望，另一半却是更深沉、更无处安放的不安。这两股情绪猛烈地冲撞着，让她整个人都恍惚起来。

“都行。”俞漾听见自己机械地回答。

那顿饭具体吃了什么，味道如何，俞漾后来全然不记得了。

只记得眼前不断晃动的画面：林昕帮简茧烫洗碗筷，提醒她小心烫；仔细地把简茧挑出来放在碟子边的香菜夹走；低声回答简茧学习上的问题……

每一个动作，都和俞漾记忆中的某个片段重叠，又那么刺眼地提醒她，这些“好”，并不独属于她。

而那句“你不一样”，像一颗投入深潭的糖，瞬间被冰冷的潭水吞没，只留下一点虚幻的甜味，和更深的、望不到底的迷茫。

饭毕，送简茧回宿舍。在楼下，简茧揪着自己过长的袖口，仰起脸看林昕，浅灰色的眼睛里满是依赖和一点点不易察觉的恐惧，声音细弱：“林昕姐，晚上……你能早点回来吗？我一个人……有点怕。”

“好。”林昕答应得毫不犹豫，甚至伸出手，轻轻拍了拍简茧单薄的肩膀，“别怕，我尽快。”

回文科楼宿舍的路上，终于只剩下她们两个人。沉默在初秋微凉的夜风里蔓延。俞漾忍不住问：“她为什么……那么怕黑？” 其实她想问的是，简茧为什么那么依赖林昕。

林昕沉默了片刻，路灯的光线在她脸上明明灭灭。

“高一的时候，被班里几个调皮的同学恶作剧，关在废弃的器材室里……关了一整夜。”她的声音很平静，但内容却让俞漾头皮一紧，“找到的时候，人差点不行了。从那以后，她就特别怕黑，怕密闭空间，也不敢轻易相信别人。”

俞漾倒吸了一口凉气，心里对简茧那点本能的排斥和隐隐的嫉妒，瞬间被巨大的同情冲淡了不少，取而代之的是一种复杂的沉重。

“所以……她很依赖你。”

“嗯。”林昕望着前方被路灯照亮的道路，“能帮到她，让她慢慢好起来，挺好的。”

走到文科宿舍楼下，林昕停下脚步：“明天早上我要先去竞赛班和简茧对一下实验数据，可能没法一起吃饭了。中午老地方？”

又是简茧。俞漾心里那点刚刚升起的同情，又被细微的刺痛感取代。

她抿了抿唇，语气不自觉地带了点自己也未察觉的别扭：“中午我也自己吃好了，你不是要陪她吗？”

话一出口俞漾就后悔了，这听起来太像赌气，太小气了。

林昕果然愣了一下，然后看着俞漾，忽然笑了。那笑容里有些无奈，也有些……纵容？“想什么呢？对数据用不了多久。中午我来接你，来得及。”

俞漾的脸一下子烧了起来，为自己的小心思被看穿而窘迫，又为林昕的纵容而感到一丝窃喜。

她点点头，不敢再看林昕，转身几乎是跑进了宿舍楼。

直到踏上楼梯，俞漾才放慢脚步，捂住依旧发烫的脸颊。

那句“你不一样”，和刚才林昕无奈又纵容的笑容，交替在她脑海里回放。

也许……真的是她想多了？林昕对简茧，更多的是同情和责任，而对她……

她摸着手腕上的月牙手链，冰凉的触感让她稍微清醒。可简茧那张苍白脆弱、惹人怜爱的脸，和林昕对她那些细致入微的照顾，却像烙印一样刻在俞漾眼前。

推开322宿舍门时，俞漾的心情依旧像一团被猫抓乱的毛线，理不出头绪。