暑假的燥热还没完全褪去，教室里风扇“呼呼”转着，混着刚分班后的嘈杂人声。俞漾和林寻坐在第三排靠窗。

老李踩着上课铃走进来，推了推眼镜：“安静。”

教室里逐渐安静下来。

“先宣布个事，”老李扫视全班，“高二开始，手机管理制度变了。宿舍楼每层设一个手机保管柜，周日晚上自己锁进去，周五放学自己拿。不再设班级手机管理员，省得你们老惦记。”

俞漾愣了一下。高一她是手机管理员，每周五最期待的就是和林昕一起去领手机，虽然只是抱着箱子走过那段不长不短的路，但那是她们一周里难得的、固定能并肩走的时间。

现在连这个“固定”也没了。

她下意识摸了摸手腕上的月牙手链，冰凉的金属贴着她温热的皮肤。

“第二件事，”老李继续说，“我们班有几位美术生。这位是林寻。”

林寻站起来，随意地挥了挥手：“大家好，我是林寻。特长是画画和逃课，你们可以来找我约稿”她转头看了眼俞漾，笑了笑，“我很喜欢给我的舍友做曲奇，欢迎你们来品尝，当然了，擅长逃课是开玩笑的，毕竟我很乖。”

几个同学偷笑。

老李也笑了：“希望你也能把这份热情分一点给语文。我会盯着你的，别想逃课！坐下吧。”

接下来老李介绍了几个同学，最后目光落在第四排：“顺便提一嘴，我们班有对‘知名组合’——陈晨，楚楮，你俩收敛点，别把课堂当约会场所。”

全班哄堂大笑。陈晨和楚楮坐在并排的位置上，一个低头转笔，一个扭头看窗外，但耳朵都红得能滴血。他们手腕上那对一黑一红的情侣手链，在风扇转动的光影里晃来晃去。

俞漾又摸了摸自己的月牙手链，嘴角悄悄弯了弯。

“好了，言归正传。”老李敲敲讲台，“开学第一课，我们玩个游戏——”

他在黑板上写下四个大字：假如明天。

“规则很简单，”老李转过身，“每人抽一张纸条，上面写着一个‘假如’。你要当众回答，如果你的‘假如’成真了，你会怎么做。必须说实话，不许敷衍。”

他从讲台底下抱出个纸箱，挨个传下去。俞漾伸手进去摸了一张，展开——

假如明天是世界末日，只剩24小时。

她手一抖，纸条差点掉地上。

林寻凑过来看了眼，噗嗤笑了：“你这手气。”她展开自己的纸条，上面写着：假如明天你变成隐形人。

“好了，从第一排开始。”老李说。

第一个女生站起来：“我的假如是……‘假如明天你中了五百万’。我会……先给爸妈买套房，然后周游世界！”

“实际点。”老李笑，“下一个。”

轮到陈晨时，她站起来，清了清嗓子：“我的假如是，‘假如明天你必须和一个人交换身份生活一天’。”她顿了顿，转头看向楚楮，“那我选楚楮。我想知道她上厕所为什么那么慢。”

全班爆笑。楚楮捂着脸，给了陈晨一肘子。

俞漾笑得上气不接下气。

“下一个，林寻。”老李点名。

林寻站起来，晃了晃手里的纸条：“假如明天我变成隐形人。”她想了想，“那我先去食堂后厨看看他们是不是真的用地沟油——开玩笑的。”她在老李皱眉前赶紧改口，“认真说的话……我大概会去画室，安安静静画一整天画。反正没人看得见我。”

老李点点头：“这个答案还行。坐下吧。下一个，俞漾。”

俞漾站起来，手心有点出汗。她展开纸条，声音有点抖：“假如明天是……世界末日，只剩24小时。”

教室里安静了一瞬。

“我会……”俞漾咬了咬嘴唇，“我会去找我最重要的人。然后……可能就在一起待着，什么都不做，就说说话，或者……什么都不说也行。”

她说得磕磕绊绊，但很认真。说完后自己先脸红了，赶紧坐下。

老李看了她两秒，点点头：“很真诚。下一个。”

游戏继续。有人想去环游世界，有人想跟暗恋的人表白，有人想睡24小时。笑声一阵接一阵，开学第一天的拘谨就这么被冲散了。

下课铃响时，老李拍了拍手：“好了，第一课到此结束。记住啊，手机记得锁柜子里，被宿管抓到私自携带，扣分没商量。”

同学们三三两两地散开。俞漾收拾书包时，感觉有人碰了碰她的胳膊——是前排的陈晨。

“欸，”陈晨压低声音，笑得贼兮兮的，“你刚才说‘最重要的人’……是林昕吧？”

俞漾的脸“唰”地红了：“你、你别瞎说……”

“我可没瞎说。”陈晨眨眨眼，“谁不知道你们俩形影不离啊。”她看了眼正在往画板上绑背带的林寻，“诶你这位新舍友，挺有意思的。”

俞漾顺着她的目光看过去。林寻正侧对着她们，低头调整背带。寸头，校服，微微蹙着眉的侧脸，在下午四点的光线下像幅剪影。

确实……很有意思。