圣诞前夜，室内暖气烘得人发倦。窗外雨声遥遥的，像隔着一层世界。

桌上摊着新到的通知书和毕业照，亮得有些刺眼——一个时代就这样草草收了场。

而真正属于那个时代的，是俞漾手里那本墨绿封皮的日记。边角软皱，像被岁月含过的叶子。

她指尖拂过烫金的“日记”，触到了某种十六岁夏天的温度。翻开扉页，一行用力过猛的誓言撞进眼底：

“小鱼会在高中的海洋里畅游！”

落款是高一的初秋。那样热腾腾的莽撞，让她此刻微微一怔。

纸页沙沙向后翻。字迹时而工整时而潦草，夹着干花的标本、褪色的票根、写满公式的小抄、同桌传来的纸条、高考前夜的心跳，毛笔涂写的"俞漾"……

那些夜晚的气息扑来：台灯昏黄的光，冷掉的白茶，和无数次"她或许有半分喜欢我"的自问后，心底那片空旷的回音。

雨急了。

时钟的针脚，正悄悄踩过平安夜与圣诞的边界。

她的目光停在最后几页。字迹变了，少了挣拧，多了沉静。那里只写了一句话，墨色很淡，像秋霜：

“爱不是一场莽撞的单向奔赴。当我停下脚步，倾听自己的心跳，我才明白——我要去的远方，并不是谁的心房。小鱼小鱼，做自己的海洋。”

发生了什么？

俞漾的目光落在泛黄的纸页上，瞳孔像是被时光浸湿的镜片。起先只是凝视，而后那凝视便有了深度——

不是在看，是在坠。

记忆的闸门，在这一刻轰然洞开。

高三的深秋，银杏大道碎金满地。俞漾穿着米白毛衣，站在漫天的黄叶里。远处教堂的钟声被雨水濡湿，隐隐传来。

而故事，要从更早开始。

从那个十六岁的夏天开始。从那条以为爱就是耗尽自己、游向别人的小鱼开始。

集训前一晚，准高一生俞漾正四仰八叉地瘫在卧室的椅子上。

空调开到18度，发出低沉的嗡嗡声。她翘着椅子的前两条腿，一晃一晃，手里捏着根快化完的绿豆冰棍。手机屏幕亮着，停留在和陈晨的聊天界面，桌子一角还摊着本看到一半的漫画——封面是两个眉眼精致的少年，在樱花树下靠得很近。

她咬着冰棍棍，指尖在屏幕上敲得飞快。

小鱼：【救命，这学校是不是有毛病！合唱团居然要提前两周集训？！我美好的暑假结尾！！】

橙子：【安啦安啦，我也在啊！就当免费空调房旅游了，听说新校区环境超好。】

小鱼：【……你心态真好。我只想躺床上看小说看漫画。想到要跟一堆不认识的人关在一起，我社恐都要犯了。】

橙子：【怕啥，有姐罩你！到时候带你探索新校园，吃遍食堂，额，，如果有好吃的的话。】

小鱼：【行吧……也就冲着你去了。明天见，记得给我带瓶冰水，我感觉我会被热死。】

橙子：【ok！睡吧，明天别迟到~】

俞漾退出聊天，把手机扔到一边，又顺手捞起那本漫画。窗外的夏蝉吵得人心烦，但她心里那点对陌生环境的忐忑，因为知道陈晨也会在，到底消散了不少。和熟人在一起，她可以很能闹。

算了，她吸掉最后一点冰棍的甜水，就当去吹两周免费空调吧。

音乐教室的门被推开时，俞漾最先感受到的是冷气——那种猝不及防的凉，激得她裸露的小臂起了一层细密的疙瘩。

然后她才看见教室里的人。

靠窗的座位，短发女孩独自坐着，正低头在一本黑色封面的笔记本上写着什么。八月的阳光穿过香樟树叶的缝隙，在她摊开的谱子上投下晃动的光斑。听见开门声，女孩抬起头。

眼睛很亮。这是俞漾的第一个印象。接着是那个礼节性的、转瞬即逝的笑——虎牙在唇边一闪，像某种小动物无意间露出的特征，随即又藏了回去。

“你好。”女孩说，声音没什么起伏。

俞漾张了张嘴，发现自己喉咙发紧。她推了推总往下滑的黑框眼镜：“你、你好。”

对话到此结束。

女孩已经重新低下头，继续写她的东西。俞漾站在原地，感到一种微妙的尴尬。她环顾四周——空荡荡的教室，除了她们俩，没有第三个人。集训通知上写的是两点集合，现在才一点四十。

她选了个离窗边女孩不近不远的位置坐下，从书包里掏出湿纸巾，擦去额头上黏腻的汗。余光里，那个女孩写字的样子很专注，背脊挺得笔直，握笔的姿势标准得像教科书插图。

出于某种自己也说不清的好奇，俞漾假装整理谱子，往那边多看了几眼。

然后她看见了那行字。

女孩正在谱子的边角空白处标注着什么，铅笔尖在纸张上移动，留下一串清瘦有力的字迹。不是那种圆润乖巧的字体，而是带着清晰的筋骨——横平竖直里藏着锋利的转折，每一笔都干净利落，像她这个人。

俞漾一直对字好看的人没什么抵抗力。字迹对她而言像是某种密码，能透露出书写者不为人知的内在秩序。

而眼前这行字，漂亮得让她心里轻轻“啊”了一声。

女孩似乎察觉到了她的目光，笔尖一顿，抬起眼。

俞漾的脸腾地热了，慌忙低头翻自己的谱子，纸张发出哗啦啦的响声。太尴尬了，偷看还被发现。

好在陆陆续续有其他人进来，打破了这微妙的寂静。接着，俞漾便看到了陈晨从门口探进来的、笑嘻嘻的脸，她几乎立刻松了口气。

指挥老师是个四十岁左右的男老师，姓徐，说话干脆利落。他让大家围成圈坐下，目光扫过每一张脸：“这次集训重点是多声部配合。最后会有一次随机考核，我会现场抽签决定女高和女低的配对。”