饭后，江砚年去洗碗，她坐在沙发上玩消消乐，不经意间看到茶几边上放了个包装精致的小盒子。
她好奇地拿起来瞧瞧，发现底部居然塞了张纸条，是她熟悉的漂亮字迹：
晚晚，17岁生日快乐。
“哇塞，江砚年！这是给我的礼物吗？”女孩的声音里是毫不掩饰的惊喜。
江砚年恰好从厨房走出来，见她一副喜出望外的模样，面上带了几分无奈：“终于发现了？都在那儿放一天了。”
林挽夏不好意思地吐了吐舌头：“那我现在拆了？”
江砚年轻应一声，又转身进了厨房。
林挽夏小心翼翼地收起纸条，拆开包装——
是台崭新小巧的银色随身听。
她怔怔地看了几秒，不太熟练地打开按键后，方正的屏幕上整整齐齐地列出许多歌曲——
都是她平日里爱听的。
林挽夏的嘴角不禁轻轻上扬，爱不释手地摆弄几下。
有脚步声传来。
她一抬眼，就见江砚年捧着个精致的小蛋糕——
淡粉色的奶油抹得干净均匀，顶端摆着两片新鲜的水蜜桃果肉，边缘撒了点细碎的椰蓉，清甜的桃子香扑鼻而来，是她最爱的味道。
“你……什么时候买的？”
林挽夏一双杏眼里盛满了惊喜，连声音都忍不住颤了颤。
江砚年轻笑一声：“前几天就定了，昨晚陪你回来之后去拿的。”
他关了灯，点燃蜡烛，看着面前有些还发怔的女孩，声音低沉又温柔：“晚晚，生日快乐，许个愿吧。”
林挽夏回过神来，看着少年被烛光勾勒得分外柔和的轮廓，狡黠一笑：“那你要给我唱生日歌哦。”
说罢，她笑眯眯地闭上了眼，摆好了许愿的动作。
江砚年的眼底掠过一丝无奈。
下一刻，少年清润又低沉的声音缓缓落下，唱起了生日歌的调子：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
窗外的台风卷着雨珠拍在玻璃上，发出哗哗的声响，蛋糕上的蜡烛却稳稳地晃着，衬得屋里格外的暖。
他的声音本就好听，带着点磁性，此刻在暴风雨的衬托下，显得越发干净温柔。
林挽夏的睫毛不受控地颤了颤，只觉心里像被灌满了桃子汽水，甜滋滋地冒着泡。
那时的她，只当是蛋糕的桃香顺着鼻腔钻进了身体。
直到后来，她才后知后觉地明白，那份异样的心悸，每一下都是快要溢出胸腔的喜欢……
……
高三的日子，是被试卷和倒计时填满的日常。
再回想时，林挽夏对于高三的记忆，其实已经很淡很淡了。
她记不清早读课背过的单词和古诗文，记不清晚自习刷过的试卷堆了多高，也记不清几次模考的分数与排名……
也许是因为那年枯燥的日子本就没有太多波澜壮阔，大多是日复一日的重复与坚持。
又或许是因为，江砚年的离开太过刻骨铭心，导致其它的一切都成了模糊的底色……
林挽夏清楚地记得，他离开的那一天。
十二月初，一个最寻常不过的周六下午。
那天阳光很好，透过阳台的玻璃门，斜斜地洒在摊开的数学试卷上。
依旧是在江砚年家，林挽夏坐在专属于她的那个软垫上，歪着脑袋，懒洋洋地看着他写下繁琐的解题步骤。
门铃声响得很突兀。
起身开门前，少年拿笔轻敲了下她的脑袋：“好好学。”
林挽夏吐了吐舌头，拿起草稿纸认真地演算起来。
直到弄懂了一整道大题的解题思路，她才恍惚地意识到，江砚年好像出去了很久。
门轻轻地掩着，她转过头的一瞬间，江砚年回来了，眼底带了抹浓重的郁色。
他走近了，却没再坐下，只是站在桌边，影子斜斜地盖住了她刚写完、还没来得及给他检查的卷子。
“我得回北城一趟。”少年垂着眼眸，语气没什么波澜，声音却有些发沉。
林挽夏怔了下，心没来由地一紧——
方才，她看到了外头那个一闪而过的身影，是去年寒假带走江砚年的那个男人，江家的管家。
望着少年眸底沉甸甸的情绪，她强压下那些乱七八糟的想法，扯出抹笑：“要去多久呀？”
江砚年收拾茶几的动作几不可察地顿了顿，喉头有些干涩：“不好说，我……尽快。”
林挽夏知道他家里情况复杂，没再多问，只是轻轻“嗯”了一声：
“……那你赶紧收拾吧，别耽误了时间。”
她抱起自己的作业往外走，江砚年像往常一样把她送到门口。
林挽夏慢吞吞地上了几级台阶，没听到关门声。
回头时，就见少年还立在门前，目光沉沉地看着她。
林挽夏的心里莫名空了一下，再开口时，声音里带了点自己都没察觉的急切：
“冬至前，你会回来吗？我给你过生日……”
江砚年的眸光有片刻凝滞。
良久，他轻扯了下嘴角，语气一如既往的淡，却含了说不尽的缱绻意味：“……好。”
刹那间，林挽夏的心被一种模糊的期待填满——
江砚年答应的事，就一定会做到。
她如释重负般地露出个笑，朝他挥了挥手：“注意安全呀，阿砚。再见！”
少年逆光而立，林挽夏看不真切他的神情，却直觉那时的他是温柔的。
转身时，她听见他低低沉沉的嗓音：“晚晚，再见。”
那时的她真的以为，他们很快就能再见。
可没成想，江砚年这辈子唯一一次对她食言，便是在那一天。
那天之后，林挽夏再没了他的消息。
起初，她猜想是他家里出了很大的事情，怕惹出麻烦，连信息都没敢给他发。
直到冬至那天晚上，她抱着那条一针一线勾出来的围巾，忐忑不安地敲响了他家的门——
一遍，两遍，三遍……
却再没有得到回应。
——他没有回来。
林挽夏再也忍不住，失魂落魄地跑回家里，按下了那个熟悉的号码。
可下一刻，听筒里只是一遍遍的传来冰凉机械的女声——
“您拨打的电话是空号……”
没有半分温度的声音，像淬了冰的针，一下下刺痛耳膜。
她怔怔地看着屏幕上跳动的“江砚年”三个大字，脑海中如电影放映般回闪过这一年多的点点滴滴——
他看向她时低垂的眉眼，嘴角流露出的浅淡笑意，身上清冽好闻的雪松木香，还有那一声声温柔缱绻的“晚晚”……
那些共同度过的朝朝暮暮，所有琐碎的细节，在失去的砝码下，骤然变得清晰无比，沉甸甸地压上心头。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，绵长的、窒息般的钝痛顺着血管蔓延到四肢百骸，随着呼吸一阵阵涌上来，堵在喉咙里，闷在胸腔里。
在确认他离开的这一天，林挽夏终于后知后觉地意识到，她喜欢江砚年。
说不清是从具体哪一刻开始，可不知不觉间，她喜欢他，喜欢到习惯了他的存在，像呼吸一样自然。
——只是她从未察觉。
直到失去的这一刻，所有的习惯被硬生生折断，巨大的空洞将她整个人吞噬反扑，那些被她忽略的懵懂心跳和莫名悸动，才终于有了清晰的定义。
来不及说出口的满心欢喜，终究成为了追悔莫及的剜心之痛。
不知不觉间，滚烫的泪水盈满了眼眶，顺着脸颊滚落下来。
可这一次，那个会蹲下身子，笨拙地为她擦眼泪的少年，却不在了……
不知过了多久，林挽夏木然地低下头，把脸深深地埋进那条柔软温暖的深灰色围巾里。
细密的羊绒吸走了她终于滚落的泪水，没有发出一点声音。
就好像这场无人知晓的暗恋，还没来得及宣之于口，就已经彻底落下帷幕……