回家路上，经过便利店时，林挽夏一口气买了十瓶桃子汽水。

感受到手上沉甸甸的重量，江砚年无奈地瞥了眼正在单手和易拉罐作斗争的女孩。

他算是发现了，这姑娘的胃口比猫还小，每顿吃不了一两饭，汽水却是几乎每天都要喝的。

眼见她流露出求助的目光，江砚年暗叹一声，抬手接过易拉罐，中指在拉环上一勾，轻而易举地打开。

林挽夏欣喜地接过，心满意足地喝着汽水。

“你假期应该会待在苏城吧？”她歪着脑袋问道。

“嗯。”

江砚年给出肯定的答复，就见女孩的眼睛亮了亮，好像这对她来说是一件值得高兴的事。

心头像是被一片羽毛轻轻拂过，有点痒。

到了江砚年家门口，少年像往常一样，要继续上楼先把她送回去。

林挽夏却急急拦住他，接过书包：“那个……我自己上去就行了。”

江砚年的眼中露出些不解。

下一秒，女孩眨着漂亮的杏眼，指指他手里那袋桃子汽水：“汽水……可不可以先存在你家冰箱？”

江砚年一怔，没有马上作答。

林挽夏试图利诱他：“你帮我保密，别告诉阿公阿婆，这就是我们的共同财产了，你想喝就自己拿。”

江砚年的眉梢轻挑了挑，在听到“共同财产”这个词时，没忍住弯了弯唇角。

“行吧。”他强压下笑意，不咸不淡地应了一句。

林挽夏的眼睛顿时弯成一弯新月：“那就说好咯，记得放冰箱！明天见！”

女孩的背影很快消失在楼梯的转角处，却还能听见她轻快的脚步声。

明天见。

江砚年在心里默念着这句话，一贯平静无波的眼底升起些愉悦的笑意。

……

假期第一天，林挽夏是在小腹传来阵阵胀痛感时惊醒的。

她顾不上赖床，连忙冲到卫生间，果然发现来例假了。

林挽夏叹了口气，换洗干净后，才捂着肚子窝回床上。

痛经这个东西，对她来说是概率性事件。

这回算是比较严重的，大概是昨天下午那瓶冰镇汽水，加上今天突降的气温导致的。

林挽夏病恹恹地躺了一上午。

午饭后，外婆给她煮了姜茶。昏昏沉沉地睡了个午觉，她终于恢复了一些元气。

想到堆积成山的作业和即将到来的月考，林挽夏还是下楼敲开了江砚年家的门。

“下午好。”门开后，女孩清甜的声音响起，却不像平时活力满满。

她像往常一样窝在软垫上，江砚年若有所思地看着她有些苍白的脸色：“今天不喝汽水？”

林挽夏有气无力地摆了摆手：“今天喝不了。”

江砚年瞬间明了。

喉结轻滚了下，他犹豫片刻，还是劝道：“要是身体不舒服，就回去休息吧。”

“没事，趁这会儿好些了，我先写点作业。”林挽夏颇为坚强地拿出物理卷子。

强撑着写完一张，她的脸色越发难看，额角也隐隐有冷汗冒了出来。

“不行了，我要休息一下。”小腹的下坠感愈发沉重，林挽夏趴在桌上，一动也不想动。

见状，江砚年漂亮的眉毛拧了拧，眼里掠过丝丝无措。

饶是他再聪明，此刻能想到的办法也只有多喝热水。

他接了杯水，小心翼翼地推过去：“喝点水吧。”

林挽夏轻点了下头，捧起热水小口小口抿着。

苏城的天气说变就变。昨天还是要穿短袖的温度，这会儿却已是秋风瑟瑟。

阳台的门关着，却被吹得呼呼作响。

“冷吗？”江砚年轻声问。

“还好。”

女孩身形单薄地蜷在软垫上，江砚年微一蹙眉，回房拿了件外套给她披上。

宽大的黑色冲锋衣将林挽夏整个人包裹起来，带着少年身上独有的雪松木香，像是被他拥入怀中。

她红了红脸，连忙将这种不纯洁的想法抛之脑后：“你陪我聊聊天吧。”

“好。”

江砚年很好说话，几乎是有问必答。

林挽夏同他拉东扯西地聊了一会，还是没忍住，问出了那个她好奇已久的问题：“你为什么转学来苏城呀？”

她知道，江砚年是在北城长大的。

少年静默一瞬，眸光深了深：“苏城是我母亲的故乡。暑假的时候，我继母流产了，他们怀疑是我……我父亲要把我逐出家门，老爷子就让我来这里避一避。”

他的语调无波无澜，好像在说一件无关紧要的事情。

林挽夏却是被这巨大的信息量冲击得头昏脑胀。

她好半天才回过神来，有些气愤地道：“他们怎么能无缘无故地冤枉你呢？太过分了！”

江砚年的目光平静地落在她身上——女孩的手还捂在肚子上，面色苍白，却是一副义愤填膺的表情，眼里流露出浓浓的关切之色。

忽地，他弯了弯唇角。

林挽夏被少年难得的笑容晃了晃眼，愣了片刻，不明所以地问：“你笑什么？”

“没什么。”江砚年微微垂眸，敛起笑容，“要不要玩手机？”

林挽夏一愣，看着被推到面前的手机，不明白为什么话题转变得这么快。

半晌，她还是没抵抗住消消乐的诱惑，点了点头。

“密码是654321。”

林挽夏皱了下眉：“你这个密码也太简单了，很容易被破解的，还是换一个吧。”

江砚年微一挑眉，从善如流：“你觉得换什么好？”

林挽夏歪着脑袋想了想，没什么新意地提议道：“你生日？……对了，你生日是什么时候呀？”

闻言，江砚年的身子一僵，眼底的墨色沉了几分，无端地想起从前——

那时，他的母亲还在世。

每一年生日，她都会给他穿上漂亮的衣服，定好精致的蛋糕，再做上一大桌丰盛的饭菜——却不是为了他。

很小的时候，江砚年还不明白，为什么早上笑容满面的母亲，到了晚上就暴躁癫狂地打骂他。

后来他懂了，他的母亲不爱他，他只是那个女人用来挽留江宸的工具罢了。

于是，他像个没有感情的木偶人，年复一年的，任由她折腾。

只可惜，她一点都不聪明，从一开始就用错了方法。渐渐地，把那个男人越推越远，也把自己推向了绝境。

她爱江宸，爱到疯魔，药石无医。

直到她吞药自杀的那一天，江家乱成了一锅粥，然而江砚年的心情，却是近乎麻木的平静。

那是他十岁生日的后一天，他的心中只剩下一个念头：

真好，以后再也不用过生日了。

如今，对他而言，那只不过是身份证上的一串数字，既无意义，也无期待。

……

少年沉默许久，才缓缓地吐出：“12月22号。”

下一刻，女孩的眼睛亮了亮，像淬了星光，直勾勾地盯着他，语气里是藏不住的惊喜：“是冬至哎！”

江砚年的心跳霎时漏了一拍，按着桌角的指节骤然收紧，泛出青白。

“我记住啦！到时候给你过生日！”

林挽夏脆生生地说道，眼底盛着明晃晃的期待，仿佛他的生日是什么值得庆祝的喜事。

“江砚年，我的生日是八月六号，立秋的前一天，你也要记住哦！”

女孩的声音又轻又甜，江砚年抬眸，撞进她笑意盈盈的眼眸。

立秋的前一天，是晩夏。

——他听出了她藏在话里的深意。

他沉默地望着重新趴回桌上的女孩，任由眼底翻涌着越来越浓的墨色。

良久，少年垂下眼睫，忽然极轻地扯了下嘴角，自嘲一笑——

或许，江家人说的没有错。他和他母亲，本来就是一样的人。

对于林挽夏，他又何尝不是病入膏肓、无药可救？

——那个像太阳一样明媚的女孩，带着晚夏的最后一抹炽热与暖意，撞进了他望不到尽头的寒冬。

将他从一片荒芜里，轻轻地拉回人间。