再醒来时，首先感觉到的是冷。

夜风灌入灼伤的皮肤，带来刺痛。苏砚睁开眼，看到的是烧成焦黑的房梁骨架，以及透过骨架看到的被火光映成暗红色的夜空。

她躺在院子里，身下是粗糙的砂石地。

火势已灭，余烬在风中明灭如血红的眼睛。整个西厢化为废墟，只有她躺的这片前庭空地还算完整。

周围站满了人。

提着水桶的下人、举着火把的护院，全都低着头，鸦雀无声。在他们前方，靖安侯苏承宗脸色铁青，胡须微颤，目光落在苏砚身上时，没有丝毫劫后余生的庆幸，只有冰冷的审视。

而所有人的中心。

一匹通体漆黑的骏马上，坐着一个人。

红衣似血，外罩玄色大氅，在夜风中猎猎作响。女子约莫二十五六，眉眼如墨裁，鼻梁高挺，唇色很淡。她没有戴繁琐头饰，仅以一根金簪束起高马尾，露出光洁的额头和一双微微眯起的眼睛。

那双眼看着苏砚，像在打量一件意外出土的器物。

“看来还没死透。”

长公主卫昭。

当朝天子唯一的胞姐，手握京畿兵权的实权公主，也是靖安侯府竭力想攀附、却始终不得其门而入的存在。

她怎么会在这里？

“殿下，”靖安侯上前一步，躬身行礼，“小女痴傻，不慎引燃烛火，惊扰殿下车驾，臣罪该万死。幸得殿下仁善，派人相助灭火，臣感激涕零。只是这痴儿……”

“本宫没问你。”

卫昭甚至没看靖安侯。她依旧看着苏砚，然后轻轻一夹马腹。

黑马向前两步，停在苏砚身前三尺处。

居高临下。

苏砚撑着地面想坐起来，却发现手臂烧伤严重，一动就是钻心的疼。但她还是咬牙坐直了，抬起头，迎上那道审视的目光。

四目相对。

卫昭的眉梢极轻地挑了一下。

“你敲的石板？”她问。

声音不大，却让整个院子更安静了。所有下人的头垂得更低，靖安侯的脸色从铁青转向苍白。

一个痴儿，在火场中知道躲进坑洞，还知道敲石板求救？

苏砚张了张嘴，喉咙被烟熏得嘶哑：“是。”

一个字，却让靖安侯倒吸一口冷气。

清晰、冷静，绝非痴儿能有的回应。

卫昭笑了。

那笑容很浅，只牵起一边嘴角，眼底却没有温度。

“有意思。”她说，然后抬了抬手。

身后两名女侍卫翻身下马，朝苏砚走来。

“殿下！”靖安侯急了，“此女虽为臣所出，但天生痴傻，行为无常，恐冲撞殿下！不如让臣带她回院，严加管教！”

“侯爷。”

卫昭终于看向靖安侯，眼神平淡，却让这位沙场出身的侯爷生生后退了半步。

“你这西厢走水，火势起得蹊跷，灭得也蹊跷。本宫既路过，便不能视而不见。”她语气从容，像在说今日天气，“这丫头既然能从火场活下来，便是人证。本宫带走问几句话，侯爷有意见？”

“臣不敢。”

“不敢就好。”

女侍卫已经架起苏砚，触碰伤口时，苏砚闷哼一声，却没挣扎。

她看向卫昭。

长公主也在看她，眼神里有一种近乎玩味的探究，像猎手发现了某种不符合常理的猎物。

“叫什么名字？”卫昭问。

“苏砚。”苏砚答，用了自己的本名。

“苏砚。”卫昭重复了一遍，点点头，“本宫记住了。”

她调转马头。

“带走。”

“殿下！”靖安侯还想说什么。

卫昭勒马回身，火光在她眼中跳跃。

“侯爷，”她声音依然平静，“你西厢这把火，烧掉的恐怕不止几间屋子。有些事，本宫不问，不代表不知道。”

她顿了顿，目光扫过在场每一个人。

“今日之事，若有一字外传……”她没说完，但所有人都打了个寒颤。

然后她再次看向苏砚，伸出马鞭，用鞭柄轻轻托起苏砚的下巴。

这个动作带着绝对的掌控感。

苏砚被迫抬头，对上那双深不见底的眼睛。

“会骑马么？”卫昭问。

“不会。”

“那就学着。”

卫昭收回马鞭，对女侍卫道：“带她上马，回府。”

“是！”

苏砚被扶上一匹枣红马，坐在女侍卫身前，转身时，她最后看了一眼那片废墟，以及废墟前脸色难看的靖安侯。

侯爷眼中没有对女儿的担忧，只有计划被打乱的恼怒，以及……

恐惧。

对长公主的恐惧。

马蹄声再次响起，踏碎侯府的寂静。苏砚在颠簸中回头，看见卫昭一骑当先的背影，红衣在夜色中如一道不灭的火。

火场余烬在身后渐远。

而前方，是未知的囚笼。

苏砚低下头，看向自己血肉模糊的手。

掌心，一枚从坑洞泥土中带出，未被任何人注意的黑色颗粒，正静静躺在那里。

那是未燃尽的硝石。

她慢慢合拢手掌，将那颗硝石握紧。

疼痛清晰传来。

她还活着。

而活着，就有机会。

化学家的大脑已经开始运转，分析这个时代的物质条件，计算可能制作的化合物，规划生存所需的每一步。

理性是她的铠甲。

知识是她的刀刃。

至于那位长公主……

苏砚抬眼，望向那道红色背影。

马背上，卫昭似有所感，微微侧头。

火光已远，月光初上。两人的目光在昏暗中短暂交错。

一个清醒如冰。

一个深邃如夜。

然后卫昭转回头，轻叱一声，骏马加速，踏碎满地月光。

长公主府的轮廓在前方浮现，像一头蛰伏的巨兽。

新的棋局，开始了。