紧绷的神经一点点放松下来。身后那持续的胀痛，在温凉药力和父神掌心暖流的双重抚慰下，终于开始缓缓退潮，被一种奇异的、酥酥麻麻的舒适感所取代。这舒适感如同温水般蔓延开来，不仅抚平了身后的伤痛，也悄然瓦解了他心中强筑的堤防。

埋着的脸颊下，羽枕的丝绒触感变得格外清晰。父神身上那清冽好闻的气息近在咫尺。那一下下轻柔的揉按，不再只是疗伤，更像一种无声的安抚和承诺，一种他三万年来只在梦中奢望过的、毫无保留的父爱。

一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。他死死咬住下唇，试图将那股汹涌的泪意压下去，喉咙却不受控制地哽咽了一下。身体也随之微微颤抖起来。

白帝立刻察觉到了掌下身体的轻颤和那细微的哽咽声。揉按的动作顿住了。

“麟儿？” 白帝的声音带着一丝不易察觉的紧张，俯下身，想看看他的脸，“可是父神手重，弄疼你了？”

“没……没有……” 柏麟慌忙摇头，声音闷在枕头里，带着浓重的鼻音，破碎而委屈，“不疼……就是……就是……” 他“就是”了半天，却说不出口。难道要说是因为被父神这样温柔对待，才忍不住想哭吗？

白帝沉默了片刻。他没有强行去扳柏麟的脸，那只原本揉按伤处的大手，却缓缓上移，带着同样温和的力道，轻轻覆在了柏麟微微颤抖的后心上。掌心温暖的神力如同最和煦的春风，无声无息地熨帖着他起伏的脊背。

“傻孩子……” 白帝低叹一声，那叹息里是浓得化不开的心疼和了然。另一只手也抬起，极其轻柔地抚摸着柏麟散落在枕上的墨发，一下，又一下，充满了安抚的意味。

“在父神这里，想哭便哭，没什么丢人的。”低沉的声音如同最沉稳的磐石，在柏麟耳边响起，带着令人安心的力量，“父神知道麟儿委屈，是父神下手重了……父神知道，麟儿心里难过。”

这句“心里难过”，如同最后一根稻草，瞬间击溃了柏麟苦苦维持的防线。

强忍的呜咽终于冲破了喉咙，化作破碎的、压抑已久的哭声。不是惊天动地的宣泄，而是像受伤小兽般的、断断续续的抽泣。泪水汹涌而出，迅速濡湿了脸颊下的羽枕。他不再压抑，身体随着哭泣轻轻颤抖，反手紧紧抓住了白帝抚在他发间的那只手的手腕，仿佛那是唯一的浮木。

“呜……父神……我……我不是……故意逞强的……” 他断断续续地哽咽着，将心中积压的委屈、后怕、以及那三万年来无人诉说的孤寂，都混在泪水里倾泻出来，“我……我就是……怕您担心……怕您觉得我……没用……”

“胡说。” 白帝的声音斩钉截铁，带着不容置疑的疼惜。他任由柏麟抓着自己的手腕，另一只手依旧稳稳地、充满力量地覆在他后心，传递着无言的支撑。“我的麟儿，是天地间最出色的神祇，是父神的骄傲。父神只恨自己未能护你周全，让你受了这许多苦楚，何曾觉得你没用？”

他俯身，将下巴轻轻抵在柏麟的发顶，声音放得极柔极缓，如同最古老的摇篮曲：“不怕了，麟儿。以后有父神在，天大的事，父神替你扛着。再不许这般不顾自己，记住了吗？”

“嗯……记住了……” 柏麟抽噎着应道，泪水却流得更凶。他紧紧攥着父神的一根手指，仿佛要将这份迟来的依靠刻进骨血里。身后那温热的掌心依旧在缓慢地、带着无尽耐心地揉按着伤处，药膏的清冽与父神的温暖交织，疼痛早已被一种更深沉、更安稳的暖意所取代。

寝殿里只剩下他压抑的抽泣声，和父神那一下下轻抚发顶、无声传递着“父神在呢”的安稳力量。夜明珠柔和的光晕笼罩着相偎的父子，将这一刻的脆弱、依赖与无言的深爱，定格成永恒温暖的画卷。

殿门外，去而复返、扒着门缝的司命，听着里面压抑的哭声和那低沉温柔的安抚，默默缩回脑袋，背靠着冰冷的殿门滑坐在地上。他揉了揉发酸的鼻子，仰头望着神界璀璨的星河，嘴角却咧开了一个大大的、欣慰到近乎傻气的笑容，用只有自己能听到的声音嘟囔：

“这才对嘛……挨了打有人哄，受了委屈有人疼……咱们神尊啊，总算像个有爹疼的宝贝疙瘩了……”