林惟怜将弄好的豪华夜宵放到烤炉面前，见他黏上来蹭了蹭手指才又起身回了厨房。

看着买了很多，但实际处理起来似乎没多少，像是知道程暶这几天吃多了外卖似的，他买了花胶打算炖点小米粥，买了百合打算和着木耳清炒，买了龙虾打算做泡饭。

两人沉默地做着准备工作，林惟怜突然没头没尾地来了句：“我其实不太会做饭。”

程暶冷漠地瞥了他一声。

“刚外派出去那段时间，天天靠着三明治度日。”

程暶闻言手里的动作一滞，她没想到林惟怜会在这时候说起这些事。

“然后终于到了看见三明治就开始条件反射想吐的阶段了，连续几天都这样吃不下东西，去医院看了才知道因为饮食的不习惯胃出了点小毛病。”

林惟怜接手被程暶快洗熟的菜叶，又接着说：“于是就开始自己做饭了。”

“实在是没有天赋，刚开始的时候锅都烧坏了两个。我妈说不行找个家政专门做饭吧。”他看上去像是在回忆那段时光，嘴角挂着些释然的笑：“我心想算了吧，累人累己的。”

“直到有一次使馆同事一起小聚，吃到了难得的味道。”

于是林惟怜腆着脸去问人家怎么做的，一连跟着学了一个周。那时候同事还打趣问他做什么这么认真，每个人口味不一样，总是要自己慢慢吃着吃着改良成自己喜欢的味道才好。

那时候的心情其实林惟怜自己也说不清，如今想来，只是觉得那或许是程暶喜欢的味道，而他靠着这些聊以慰藉。

“就想着有机会想要做给你吃。”

程暶沉默半晌，她看着林惟怜将花胶和小米泡好跟她说可能今晚吃不上了，到时候炖着明早吃吧。

“那你做了吗？”程暶问他。

林惟怜笑而不语，将石锅架好，又倒上从禾山那边特意送过来的高汤，等了一会才反问道：“我现在能做吗？”

他将手洗净擦干，拉过程暶的双手握在手心里，垂着眼睛很慢很认真地说：“程暶，或许你会觉得这份感情突然，但这已经是我做了很多准备，反复在心里演练的结果了。”

“意识到自己喜欢你的时候，我的第一反应是‘真是迟钝过了头’。”他轻轻摩挲着程暶的手背，顺着静脉的走势，细细描摹着：“外派的时候所有关于你的消息都是从我哥那里听来的，明明他有恋人，但却还是很不合时宜地妒忌，妒忌你在他可以看到的地方。”

“回国后，我问了点点很多事，她说你心情不好的时候爱喝热可可，所有奶茶咖啡都只喝冰的，唯一喝的热饮只有热可可，说你减重减得很痛苦，只会一味的节食，说你很爱睡懒觉但又往往睡不到懒觉......”

“于是我又很可悲地发现我同样也妒忌她。所以我试着自己向你靠近，每验证一条他们所说的，我就克制不住地想要增加一条只有我知道的。”他很短促地苦笑了声，吸了口气又缓缓吐出：“但我迈的步子好像太大了，以至于摔在了阴沟里。”

“谁说的。”程暶冷不丁冒出一句话。

她盯着林惟怜垂下的额发，发现他下意识想要抬头却又生生止住了，于是她接着又说：“你抬头看我。”

林惟怜没动，手上用了点力抓着她的手，说：“一点都不莫名其妙，我没有莫名其妙就喜欢你关心你，也没有莫名其妙就闯进你的生活，我只是......”

只是想要更靠近你，想要成为你生活里最浓烈的那一部分。

“只是希望我们能像以前那样熟稔。”

“那你不是还说我们不可能回到以前？”程暶问他。

林惟怜哽了一下，发现程暶想要抽出手的时候更用力地攥紧了，但程暶一把抽出自己的手，而后在林惟怜还来不及失落的时候便捧住他的脸。

她的眼睛不化妆也有着很好看的轮廓，眼尾的弧度上翘，此刻微微眯着，装起一副凶巴巴的样子，没什么好气地说：“谁要跟你像以前一样熟稔，傻子。”