向晴是凌晨三点开始阵痛的。

起初只是腹部一阵阵发紧，像温柔的提醒。她推醒陆沉时，窗外还是浓重的黑，只有远处路灯的光晕在窗帘缝隙里明明灭灭。

“要生了？”陆沉瞬间清醒，声音里带着睡意未消的沙哑和绷紧的紧张。

“可能还要一会儿。”向晴握住他的手，掌心温热，“别急，医生说初产慢。”

但陆沉已经跳下床开始收拾待产包——早就准备好的，检查了一遍又一遍，此刻还是觉得少带了什么。

“充电宝、证件、保温杯、巧克力...”他念念有词地翻看。

“都齐了。”向晴靠在床头，看着他在灯光下忙碌的背影。怀孕九个月，他瘦了些，肩膀的线条更加分明。这几个月，花园的事没少，现场会的后续工作、新项目的筹划、日常运营...他几乎一个人扛下了大部分，就为了让她多休息。

阵痛再次袭来，比刚才强烈。向晴咬住嘴唇，手不自觉地按在小腹上。那里高高隆起，像揣着个熟透的瓜。

陆沉立刻察觉到，冲回床边：“疼得厉害？”

“还好。”向晴深吸气，“应该还能等等，天亮了再去医院。”

“不行。”陆沉斩钉截铁，“现在就去。”

凌晨四点的街道空荡寂静。路灯的光把梧桐树的影子拉得很长，投在湿漉漉的路面上。陆沉开得很稳，但握着方向盘的手指节发白。

向晴坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的街景。这座城市还在沉睡，但她腹中的小生命，已经迫不及待要醒来见世界了。

“害怕吗？”陆沉忽然问。

向晴转头看他，夜色里他的侧脸轮廓分明。“有点。”她诚实地说，“但更多的是期待。想快点见到她。”

“她？”陆沉眼睛亮了一下，“你一直说是‘她’。”

“直觉。”向晴微笑，“而且，我喜欢女孩。可以给她穿小裙子，扎小辫子，带她在花园里看花...”

阵痛又来了。这次持续得更久，向晴忍不住闷哼一声。

陆沉一脚油门：“马上就到。”

到医院时，天边已泛起鱼肚白。急诊室灯火通明，护士熟练地安排检查、办理住院。宫口开了两指，送入待产室。

陆沉想跟进去，被护士拦住：“家属外面等。”

“我陪她...”

“等开三指再进来。”

门关上，隔断了陆沉焦急的目光。向晴躺在移动床上，看着天花板明亮的灯，忽然觉得孤独。但很快，又一轮阵痛袭来，淹没了所有情绪。

时间变得模糊。疼痛像潮水，一波接一波，越来越密集，越来越汹涌。向晴咬紧牙关，额头的汗湿透了头发。助产士的声音时远时近：“深呼吸...对，很好...放松...”

不知过了多久，门开了。陆沉穿着隔离衣进来，眼睛红红的。

“你怎么...”向晴声音虚弱。

“我跟护士说了，”陆沉握住她的手，“必须进来。”

他的手很暖，掌心有薄茧——是长期握工具留下的。这双手，建起了花园，现在紧紧握着她的手，像要把所有力量都传给她。

“疼就掐我。”陆沉把手臂伸到她嘴边。

向晴摇头，只是更紧地握住他的手。

阵痛的高峰来了。世界缩成一片白，所有的声音都远去，只剩下疼痛，和陆沉在耳边一遍遍的：“我在，我在...”

然后，像潮水退去，一切突然清晰。

“看到头了！”助产士的声音带着喜悦，“用力！最后一次！”

向晴用尽全身力气——一声响亮的啼哭。

清晨的第一缕阳光，恰在此时透过窗户，照进产房。

“是个女儿。”助产士把红通通的小肉团放在向晴胸前，“六斤三两，很健康。”

向晴低头，看着这个皱巴巴的小家伙。她闭着眼睛，小嘴一瘪一瘪的，脸上还沾着血污，但在母亲眼里，美得像天使。

陆沉的手在抖。他小心翼翼伸出一根手指，碰了碰女儿的脸颊。那么软，那么嫩，像最娇贵的花瓣。

“她...”他声音哽咽，“她真小。”

“会长大的。”向晴轻声说，眼泪终于掉下来，落在女儿稀疏的头发上。

小家伙像是感觉到，睁开眼睛。漆黑的瞳仁，像两颗水润的葡萄，茫然地转了转，然后定格在向晴脸上。

那一刻，向晴觉得，所有的疼痛都值得。

所有的等待，所有的辛苦，所有的未知与恐惧，

都融在这一眼凝视里，化成无边无际的爱。

消息传到花园时，是早上八点。

小赵第一个接到陆沉的电话，在工棚里激动得跳起来：“生了！向姐生了！是个女儿！”

周老师正在给新一批志愿者做培训，听到消息，手里的粉笔“啪”地断了。

“生了？这么快？母女平安？”

“平安！六斤三两！”

掌声和欢呼声炸开。正在小卖部理货的王姐抹着眼泪跑过来：“我就知道是女儿！向晴那肚子，一看就是女儿相！”

孙师傅和陈师傅从花房出来，两人手里还拿着育苗盘，相视一笑。

“得准备礼物了。”孙师傅说。

“我育了几盆特别好的紫罗兰，”陈师傅想了想，“适合放在婴儿房。”

周老师已经掏出手机：“我通知大家。下午，咱们派代表去医院看看。”

但陆沉在电话里说，向晴需要休息，明天再来。

“那咱们今天先准备！”王姐一拍手，“我做月子餐，炖鸡汤！”

“我绣个小肚兜，”周老师笑眯眯，“绣上紫藤花。”

“我...”小赵挠挠头，“我给小宝宝做个玩具吧？用花园的干花和香草，做个安抚娃娃。”