那只黏土小鸟在陆沉的脑海里盘旋了整整三天。

每次巡查到十楼，他的视线都会不由自主地扫向那个水泥花盆。蓝色的小鸟还在那里，像个固执的哨兵，守着那株奄奄一息的琴叶榕。

第三天下午，他发现小鸟旁边多了些东西——几颗光滑的鹅卵石，排成一个小小的弧形，像在保护什么。

陆沉蹲下身，手指悬在半空，最终还是没有碰触那些石头。他注意到盆土的湿度变了，有人浇过水，但不多，正好湿润表层。专业的做法。

“陆经理？”

陆沉迅速起身，动作快得有些狼狈。是十二楼律师事务所的实习生小王，正抱着一堆文件，好奇地看着他。

“有事？”陆沉的声音恢复了一贯的冷硬。

“啊，没...就是看到您在这里...”小王缩了缩脖子，快步溜走了。

陆沉整理了下西装，深吸一口气。他得停止这种无意义的关注。那棵树，那个女人，都与他无关。他只需要确保大楼正常运转，收齐租金，处理投诉，然后回家，吃药，睡觉。日复一日。

但生活似乎不打算让他如愿。

周五早上八点十五分，陆沉刚走进大堂，就听见一阵清脆的笑声。向晴正和前台小陈聊天，两人中间摆着一盆茂盛的绿萝，叶片油亮得像涂了层蜡。

“...真的，每周一次稀释的啤酒擦拭叶片，保准又绿又亮！”向晴边说边示范，用软布轻轻擦过一片叶子。

小陈看得认真：“向小姐你懂得真多。”

“叫我向晴就好啦。”她笑道，余光瞥见陆沉，笑容不减，“陆经理早！”

陆沉只点了点头，径直走向电梯。

“陆经理，”向晴叫住他，抱起了那盆绿萝，“这盆送给物业办公室的，净化空气。放在电脑旁边还能防辐射呢，虽然防辐射这事儿可能是个伪科学...”

“不需要。”陆沉按下电梯按钮。

“已经带来了，”向晴把花盆往小陈手里一塞，眨眨眼，“总不能让我再抱回去吧？很重的。”

电梯门开了。

陆沉走进去，在门关上前的最后一秒，他看见向晴对小陈做了个“加油”的手势，脸上的笑容明亮得刺眼。

他闭上眼睛。

上午十点，陆沉桌上的内线电话响了。

“陆经理，1704的向小姐申请在十七楼走廊放置一个小型‘植物角’。”是助理小李的声音，听起来有些犹豫，“她说可以负责全部养护工作，不占用物业资源，还能改善空气质量...”

“驳回。”陆沉打断她，“公共区域不得私自添置物品，规定写得很清楚。”

“可是...她提供了一份研究论文摘要，说室内植物能降低员工压力水平，提高工作效率...”

“小李，”陆沉的声音沉下来，“你是在质疑我的决定？”

电话那头安静了两秒：“...不是，我这就告诉她。”

挂断电话，陆沉盯着电脑屏幕，却一个字也没看进去。他意识到自己刚才的反应有些过激。一份申请而已，按流程驳回就好，没必要那种语气。

他伸手揉了揉眉心。最近睡眠更差了，即使吃了药，也只能浅睡三四个小时，还总是被梦惊醒。

下午两点，他照例巡查。走到十七楼时，脚步不由自主地顿住了。

1704的门开着，里面传出轻快的音乐声。向晴正背对着门，踮着脚尖往墙上挂一幅新画。今天她穿了一条橘红色的背带裤，像一团移动的火焰。

画挂好了——是一片雨林，各种深浅的绿交织在一起，细看才能发现隐藏在叶片间的动物：一只树懒，几只色彩斑斓的鸟，还有一条几乎与藤蔓融为一体的蛇。

“怎么样？”向晴突然转过身，像是早就知道他在那里。

陆沉没有回答，转身要走。

“等等，”向晴快步走到门口，“我就问一个问题。那棵琴叶榕，物业打算怎么处理？”

“该处理的时候自然会处理。”

“等它彻底死了，然后换一株新的？”向晴靠在门框上，声音里没有了平时的轻快，“那样更浪费，不是吗？一棵长了好几年的树，有它的生命轨迹，有它适应这栋楼微环境的努力。直接扔掉，太可惜了。”

陆沉终于回头看她：“你是在教我怎么工作？”

“我是在说，有时候救活比换新更有意义。”向晴直视他的眼睛，“就像人一样，受伤了，病了，难道就直接放弃吗？”

陆沉的心脏猛地一缩。他感觉喉咙发紧，像被人扼住了呼吸。

“你什么都不知道。”他一字一句地说，声音低得几乎听不见。

“我知道那棵树需要帮助，”向晴的声音也软了下来，“就像我知道，每天早上五点十分准时出现在江边跑步的人，晚上办公室的灯常常亮到深夜的人，可能也需要一点...帮助。”

陆沉的眼神骤然变冷：“调查我？”

“观察。”向晴纠正，“我工作室的窗户正好对着江边步道和你的办公室。不是故意的，但很难不注意到一个永远穿着黑色、永远一个人、永远...看起来很累的人。”

“别多管闲事。”陆沉转身，脚步比平时快了一倍。

“琴叶榕喜欢明亮散射光，不耐寒，最适温度25到35度。”向晴在他身后说，声音不大，却清晰地传进他耳朵里，“十楼走廊尽头，朝北，没有直射光，空调出风口正对着它，冬天冷风夏天冷气。它不是在枯萎，它是在慢慢冻死。”

陆沉没有停步。

但那天下午四点，他亲自去了一趟十楼，站在空调出风口下方，伸出手。

冷风。

他抬头看了看通风口，又看了看琴叶榕的位置。确实，那棵树正好在冷气流的路径上。

一个低级错误。三年了，居然没人发现。

陆沉回到办公室，调出了大楼的空调系统图。十楼的出风口设计确实有问题，不止那一个。他给工程部发了邮件，要求下周重新评估和调整。

发完邮件，他靠在椅背上，第一次在上班时间走了神。

窗台上，那盆被小陈硬塞进来的绿萝在夕阳下泛着光。他起身走过去，手指碰了碰叶片。凉凉的，滑滑的。

突然响起的手机铃声把他拉回现实。屏幕上显示着一个熟悉又陌生的名字：林薇。