“嗯……”苏晴虚弱地应着，下意识地想蜷缩起来缓解疼痛，“有时候……会吃止疼药。但上次吃完了。”

这话让陆景川的目光沉了沉。他没再说什么，就在这时，赵姨端着一杯温水轻轻走进来。陆景川接过水杯，却没有立刻递给苏晴，而是对赵姨吩咐道：“红糖水。再去熬点粥。”他顿了顿，语气果断地补充，“还有，止疼药。”

赵姨连忙应声：“哎，好的先生，厨房正温着红枣桂圆茶，我这就去拿！止痛药我马上去找！”

赵姨匆匆离开后，陆景川才在床沿坐下，把水递过去，看着她喝下几口温水后，他才将杯子拿开，目光沉沉地落在她依旧没什么血色的脸上。

“苏晴。”他叫她的名字，声音低哑，带着一丝难以察觉的、类似于责备的情绪，但那责备的背后，是更深的心焦，“你可以说话。这么难受，为什么不早点告诉赵姨，或者……打电话给我？”

苏晴被他这句话问得心头一涩，下意识地轻声喃喃：“你今晚……不是有重要的会……” 她记得他上午提过，今晚会忙到很晚。

陆景川深深看她一眼，那目光仿佛能穿透她所有的伪装，直抵内心。他声音低沉，却带着一种不容置疑的笃定：“再重要的事，也比不上你。”

这句话像一道暖流，猝不及防地冲垮了她心中最后的防线。那股暖意流过心口，却勾起了更深沉的酸楚——两年多了，每次这样疼到蜷缩起来时，父亲甚至连一句“还好吗”都未曾问过。

她倏地垂下眼睫，不敢再看他，生怕心底翻涌的、混杂着委屈与感激的酸涩会彻底决堤。

陆景川没再追问，只是当着她的面，拿出手机，拨通了电话，语气恢复了一贯的冷静果断，内容却石破天惊：“今晚的议程全部取消，延期到明早七点，开早餐会。”他没有给对方质疑的时间，便结束了通话。房间内重归寂静，他将手机随意放在一旁，目光重新落回她脸上，一切尽在不言中——她的事，就是当前最高优先级。

这时，赵姨端着托盘轻手轻脚地进来，上面放着一碗温热的米粥、一杯褐色的红糖水，还有一杯清水和止痛药。

“先生，粥和药来了。”

“给我。”陆景川接过粥碗，在床沿坐下。他用勺子轻轻搅动散热，然后舀起一勺，细致地吹了吹，又用自己的唇边碰了碰勺子边缘试了试温度，这才递到苏晴唇边。

苏晴苍白的脸颊泛起一丝极淡的红晕，窘迫地偏了偏头：“我……我自己可以。”

陆景川举着勺子的手稳稳停在半空，目光平静地看着她，不说话，也没有收回手的意思，无声的压力却弥漫开来。那姿态明确表示：在这个问题上，没有商量余地。

苏晴在他的注视下败下阵来，迟疑片刻，终是微张开口，温热的粥顺着喉咙滑下，暖意也随之蔓延全身。见她咽下，陆景川又舀起一勺，重复着吹凉、试温的动作，耐心得仿佛在对待一件稀世珍宝。

他就这样一勺一勺，沉默而专注地喂着。苏晴最初的那点窘迫，渐渐被这种不容拒绝的、沉默的温柔所融化。她不再试图反抗，只是顺从地一口一口吃着，偶尔抬起眼帘，偷偷看他低垂的、专注的眉眼，心中那片冰封的角落，仿佛被这碗热粥熨帖得柔软起来。

直到小半碗粥下肚，一股实实在在的暖意在胃里扩散开，驱散了部分寒意，也带来了清晰的饱足感。当她再次感觉到递到唇边的勺子时，她下意识地微微偏开头，轻轻摇了一下。

陆景川的动作停在半空。他垂眸看她，用目光询问。

苏晴抬起眼帘，对上他的视线，声音很轻却清晰：“……够了。”

见她摇头，陆景川没再勉强，把碗勺放在一旁。他用指腹很轻地拭去她唇边一点湿意，这个动作自然得仿佛演练过无数次。“还疼吗？”他问，声音低沉。

苏晴摇摇头，疲惫让她的话音更轻：“好多了……”

“那就睡会儿。”他俯身，手臂穿过她颈后，托着她的肩背，帮助她慢慢躺平，又为她掖好被角。 “我就在隔壁。”他目光沉静地看向她，语气是一种不容置疑的承诺，“不舒服就打电话给我，任何时候！”

苏晴望着他近在咫尺的眼睛，那里面有关切，有沉稳，有一种让她无法拒绝的笃定。她点了点头，鼻尖莫名有些发酸。

陆景川似乎几不可察地松了口气，指尖轻轻拂开她额前的碎发。“睡吧。”他最后说道，随即转身，脚步极轻地走了出去，小心翼翼地带上房门，没有发出一点声响。

房间里彻底安静下来。苏晴侧过身，目光落在枕边那部黑色的手机上，仿佛还残留着他指尖的温度。被子上有阳光晒过的味道，身体被温暖的粥食熨帖着，小腹的钝痛渐渐模糊。一种久违的、被小心翼翼珍视着的安全感，像柔和的月光，缓缓将她包裹。她闭上眼，很快陷入了沉睡。