沈延之一愣。

“我的学业，我的身体，我的未来。”温眠坐起来，右眼盯着他，“凭什么都是你在安排？”

“我只是……”

“只是为我好。”温眠替他说完，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“我知道。你一直是为我好。帮我安排一切，帮我做所有决定，帮我……活。”

最后两个字说得很轻，但像一把锤子砸在沈延之心上。

病房里死一般的寂静。

良久，沈延之开口，声音有些哑：“温眠，我从来没有想替你活。我只是想帮你，在你最需要的时候。”

“那我现在不需要了。”温眠说，“我需要自己做决定。哪怕是错的，也是我的决定。”

沈延之看着她，看着她右眼里燃烧的倔强和愤怒，还有深处那丝几乎看不见的恐惧。他忽然明白了——她在害怕。害怕依赖他，害怕失去自主，害怕变成真正意义上的“残疾人”，只能靠别人活着。

“好。”他说，“从今天起，所有决定你自己做。我只提供建议，不干涉。”

温眠看着他，似乎在判断他话里的真假。最终，她点头：“好。”

---

裂痕一旦出现，就很难弥合。

接下来的几天，温眠开始有意无意地推开沈延之的帮助。医生来讨论治疗方案，她要求沈延之回避；康复训练时，她不再让他旁观；连一日三餐，她也坚持要自己点外卖，不再吃沈延之让人准备的营养餐。

沈延之照单全收。他搬出了病房，在隔壁租了个房间，但每天还是会来，只是不再越界。他会坐在病房的沙发上，安静地看文件，或者处理工作电话。温眠不跟他说话，他也不主动开口。

像两个住在同一屋檐下的陌生人。

只有一次，温眠半夜被噩梦惊醒，尖叫着坐起来。沈延之几乎是立刻冲进病房，抱住她颤抖的身体。

“没事了，没事了……”他低声哄着，像哄孩子。

温眠在他怀里哭，哭得撕心裂肺。哭完之后，她推开他，背过身去：“你出去。”

沈延之站在床边，看着她蜷缩的背影，很久，才转身离开。

门关上的瞬间，温眠的眼泪又掉下来。

她恨自己。恨自己的脆弱，恨自己的依赖，恨自己明明想推开他，却在最害怕的时候只想往他怀里躲。

---

二月底，温眠决定出院。

医生不建议，说她还需要至少两周的观察和治疗。但她坚持。

“医院的味道让我恶心。”她对医生说，“我可以每天来复查，做康复训练，但我不想住在这里了。”

沈延之在一旁听着，没说话。等医生离开后，他才开口：“出院后住哪？”

“回公寓。”温眠说，“我自己的公寓。”

“你一个人不方便。”

“我可以请护工。”

沈延之沉默了一会儿：“那我搬过去。住客厅，不打扰你。”

“不用。”温眠拒绝得很干脆，“我想一个人。”

这是她第一次明确地说“想一个人”。沈延之看着她，看着她右眼里不容置疑的坚定，最终点头：“好。我帮你请护工，帮你安排好一切。但你要答应我，有任何不舒服，随时打电话。”

“……嗯。”

出院手续办得很快。沈延之把温眠送回公寓，确实请了一个专业的护工——一个四十多岁、经验丰富的阿姨。他把一切都安排妥当：冰箱里塞满了食物，药箱里备齐了所有药品，甚至连浴室都安装了防滑垫和扶手。

温眠看着他在公寓里忙碌的背影，心里五味杂陈。

她知道他做这一切是因为爱她，关心她。但她需要空间，需要重新找回对自己生活的掌控感。哪怕这个过程很艰难，很孤独。

沈延之离开前，站在门口，最后看了她一眼：“温眠，我就在隔壁酒店。房间号是1712，电话你知道。任何时候，任何事情，都可以找我。”

“……谢谢。”温眠说，声音很轻。

门关上。公寓里只剩下她和护工阿姨。

很安静。

也很空。

温眠走到窗前，看着楼下。沈延之的身影出现在街边，他站在车旁，没有立刻上车，而是仰头看着她的窗户。

她往后退了一步，躲在窗帘后面。

过了一会儿，她再看，车已经开走了。

护工阿姨走过来：“温小姐，该换药了。”

温眠点点头，走到沙发边坐下。阿姨小心地揭开她脸上的纱布，消毒，上药，重新包扎。动作很熟练，很轻柔。

但温眠还是疼。不是伤口疼，是心里疼。

她想起沈延之第一次给她换药时的样子。他的手也在抖，额头上全是汗，比她还紧张。那时候她疼得厉害，但看着他的样子，反而没那么怕了。

现在呢？

现在她一个人面对这一切。面对镜子里的脸，面对康复训练的疼痛，面对未知的未来。

也好。她想。

总要学会一个人的。

窗外，天色渐暗。