“伊索”最后看了一眼这貌合神离的一家三口，目光在“实验品”那掩饰不住喜悦的脸上短暂停留，然后干脆地转身，拖着行李箱，汇入了车站涌动的人流，没有回头。

在他身后，“实验品”几乎是立刻收起了笑容，长长地舒了一口气，语气轻快地对父母说：“爸，妈，我们快回去吧，我约了同学下午去打篮球呢！”

“伊索”离开后的第三天。

“实验品”像往常一样，在清晨走进卫生间，拿起那支电动牙刷。他哼着歌，心情愉悦地开始刷牙，刷得格外用力，仿佛在庆祝某个胜利。

一切似乎并无不同。

直到第四天下午，他和朋友在篮球场上打球时，突然感到一阵没来由的胸闷。

“喂，‘海蜇丝’，你没事吧？脸色有点白啊。”队友注意到他的异常。

“没事，”“实验品”喘着气，摆了摆手，“可能……可能有点累了，今天天气太闷了。”他将这种不适归咎于夏末的燥热。

第五天，症状开始变得明显。

吃早饭时，他拿着勺子的手，出现了一次微不可查的颤抖，几滴牛奶洒在了桌布上。母亲关切地问：“小哲，手怎么了？”

“没事，”“实验品”皱了皱眉，甩了甩手，“刚才没拿稳。”

到了晚上，他开始觉得喉咙有些异样，不痛，但有一种奇怪的干涩和轻微的压迫感，仿佛有什么东西在悄悄生长、堆积。他喝了很多水，但那种感觉并未消失。

第六天，更糟糕的情况出现了。

在学校上楼梯时，他忽然感到一阵轻微的眩晕，脚步一个踉跄，差点摔倒，幸好及时扶住了栏杆。同学惊讶地看着他：“‘海蜇丝’，你还好吗？”

“没……没事，”“实验品”喘着气，心跳得有些快，一种莫名的恐慌开始在他心底滋生。他感觉呼吸似乎没有以前那么顺畅了，需要更用力地吸气，才能满足肺部的需求。

他开始频繁地清嗓子，总觉得喉咙里有什么东西，咳又咳不出来，咽又咽不下去。那种手脚不协调的感觉也偶尔出现，比如走路时脚尖会无意中蹭到地面，或者拿东西时会出现极其短暂的迟缓。

“妈，我好像……有点不舒服。”“实验品”终于忍不住，在晚饭时向母亲抱怨，声音带着一丝他自己都未察觉的沙哑，“嗓子怪怪的，有点喘不上气，手脚也没什么力气。”

母亲立刻紧张起来，伸手摸他的额头：“不烧啊？是不是感冒了？还是打球累着了？明天妈妈带你去医院看看。”

父亲也抬起头，眉头微蹙：“不舒服就早点休息，别熬夜玩手机了。”

“实验品”点了点头，心里却笼罩着一层不安的阴影。这些症状很奇怪，不像他以往得的任何一次感冒。他下意识地摸了摸自己的喉咙，那里，似乎正有什么东西，在悄然酝酿，潜伏，等待着最终的爆发。

而此刻，远在兰兴的“伊索”，正平静地记录着实验日志的预估时间线。他计算着菌株的潜伏期和初期症状显现的概率。

目标个体已出现初步反应。符合预期。观测继续。