车厢内一片近乎凝固的沉寂，只有引擎低沉而规律的嗡鸣，以及车载空调出风口发出的、微不可闻的嘶嘶风声。这声音非但没能带来宁静，反而像某种倒计时的读秒，一下下敲在紧绷的神经上。
小宇昏睡在后座顾逐的怀中，身体软软的，轻得几乎没有分量。他侧着脸，贴着顾逐米白色丝质衬衫的前襟，呼吸轻浅而急促，每一次吸气都带着细微的、令人心揪的杂音，仿佛连呼吸都成了一种沉重的负担。
窗外的路灯光影飞速掠过，在他苍白得近乎透明的小脸上投下明明灭灭的斑驳，浓密的睫毛在眼睑下方圈出两弯深重的、脆弱的阴影。
顾逐一手稳稳揽着他瘦小单薄的肩膀，另一只手无意识地、一遍又一遍地梳理着他汗湿后黏在额角的柔软黑发。她的指尖冰凉，动作却异常轻柔，仿佛这个徒劳的、重复的动作，能将她此刻全部的无措与祈祷，化作某种无形的力量，梳走病魔，将健康和活力重新梳回这孩子小小的身体里。
她能感觉到掌心下他身体传来的不正常热度，那热度透过薄薄的衣物灼烫着她的皮肤，也灼烫着她的心。
墨驰紧握着方向盘，骨节因用力而微微泛白，手背上淡青色的血管清晰可见。他的目光死死锁在前方被车灯切割开的、仿佛没有尽头的黑暗道路上，下颌线绷得像一块冷硬的石头。
后视镜里，他的目光偶尔会与顾逐抬起的视线短暂相遇——没有言语，甚至连一个眼神的交换都来不及完成，却在那一瞥中，清晰地传递了同等的沉重、焦虑，以及一种破釜沉舟般的决绝。他们是此刻唯一能并肩支撑的人。
城市的霓虹冰冷后退，医院的急诊大楼亮着刺眼白光，像一头吞噬希望的巨兽。车刚停稳，墨驰已绕到后座，小心翼翼地将小宇抱起。孩子轻得让他心慌。
顾逐抓起背包和那碟用软布仔细包好的钴蓝颜料，快步跟上。高跟鞋敲击在医院光洁的地面上，发出急促回响，与她胸腔里擂鼓般的心跳混在一起。
墨驰抱着小宇，高大的身影如同一艘破开惊涛的航船，沉默而坚定地分开急诊大厅里混杂喧嚣的人流——焦急踱步的家长、哭闹不止的孩童、步履匆忙的医护人员、散发着疲惫与不安气息的各类病患……构成了一幅人间疾苦的浓缩画卷。
顾逐紧跟在他身侧后方半步，目光锐利地扫视着前方可能出现的磕绊，同时用自己略显单薄却挺直的身躯，巧妙地护住他怀中的孩子，隔开那些无意的碰撞和拥挤。
预检，挂号，缴费。一系列流程在顾逐强压焦躁、条理清晰的询问和墨驰沉默却高效的配合下，以惊人的速度完成。
然而，当手中捏着那张轻飘飘的挂号单，在充斥着消毒水气味和低低呻吟的候诊区找到两个冰冷金属座椅坐下时，时间仿佛被瞬间调慢了流速，每一分每一秒都被拉长、凝固，像粗糙的砂纸磨砺着等待的神经。
小宇在墨驰怀中不安地动了动，眼皮沉重地掀开一条缝隙，迷茫的目光涣散地扫过陌生的、布满各种医疗器械和指示牌的天花板，喉咙里发出一声含糊的、带着哭腔的呜咽：“妈妈……疼……”
顾逐立刻倾身过去，用自己微凉的手指轻轻握住他无力垂放在身侧的小手，声音放得极低柔，带着一种她自己也未曾察觉的、近乎本能的哄慰：“小宇乖，妈妈很快就来。我们先让医生叔叔阿姨看看，好不好？不怕，顾老师和墨老师都在这里陪着你。”
也许是熟悉的嗓音带来了些许安抚，小宇长长的睫毛颤动了几下，终究没能抵住病痛和疲惫的双重侵袭，再次沉沉昏睡过去。只是那只被顾逐握着的小手，无意识地、紧紧地回握了一下，像溺水的人抓住最后一根浮木。
墨驰始终维持着环抱的姿势，一动不动。顾逐瞥见他额角渗出的细密汗珠，在冷白色的灯光下闪着微光。她无声地从背包里抽出纸巾，迟疑了一下，还是抬手，极其轻柔地替他拭去。
指尖不经意擦过他紧绷的太阳穴皮肤，触感灼热。墨驰身体几不可察地僵了一瞬，目光从孩子脸上移开，深深看了她一眼，那眼底翻涌着复杂的情绪——感激、担忧、还有一丝同舟共济的依赖。他没有说话，只是极轻微地点了下头。
时间在等待中变得粘稠而煎熬。顾逐的目光无意识地落在对面墙上巨大的电子钟上，红色的数字不疾不徐地跳动。
她脑海中不受控制地闪现出小宇画纸上那只向着微光缓慢爬行的蜗牛，闪现出他研磨矿石时抿紧的嘴唇和专注的眼神，闪现出那碟在画室灯光下泛着星子般深邃微光的钴蓝颜料——那是孩子用尽力气，为母亲磨出的“希望”。
而几乎同时，手机在包里无声震动了一下，那震感却像一道微弱的电流，瞬间击穿了她所有的心理防线。她不用看也知道，多半是助理转发来的、关于张总催促进展的邮件，或是李薇那边又有了什么新动作。
“周一上午九点，施工队准时进场”——这行冰冷的字句如同淬毒的咒语，与眼前小宇苍白脆弱的面容、医生可能宣判的诊断，在她脑海中轰然对撞，炸开一片无声的、充满毁灭感的硝烟。
一边是悬于一线的幼小生命，一边是迫在眉睫的资本绞杀。
时间，这个她曾经最善于规划和利用的资源，此刻变得如此奢侈，又如此残忍。它既是小宇生命线上争分夺秒的救治希望，也是勒在幼儿园脖颈上、不断收紧的冰冷绞索。
“小宇家属！27号！”
诊室的门终于打开。
接诊的是一位神情严肃的中年女医生。她仔细询问症状，查看小宇的口腔和皮肤，听到“持续低烧、乏力、面色苍白”时，眉头蹙起。
“先做血常规，加急。”她利落地开好检查单，“家长呢？”