晨光熹微，顾逐再次推开那扇锈迹斑斑的铁门。与以往不同，她的动作少了几分刻意，多了几丝连自己都未察觉的熟稔。

园内露珠未干，清冽的矿石气息混合着泥土的微腥，奇异地抚平了她连夜处理公务的焦躁。

她一眼就看到了廊下的墨驰。

他坐在矮凳上，身前放着那个朴素的藤编断笔筐。晨光在他发顶勾勒出柔和光晕。他手握小刻刀，正专注地削刮一截笔杆，木屑簌簌落下，在他沾着石青与赭石颜料的指尖堆积。

顾逐放轻脚步走近。

“墨先生。”她开口，声音平静。

他闻声抬头，目光清亮，先是落在她脸上，随即不着痕迹地掠过她今天换上的低跟鞋，然后重新迎上她的视线。“顾总。”他手下动作未停，“今天不谈收购？”

顾逐的心微微一紧，准备好的借口在喉间滚了滚才吐出：“今天，我想了解一下矿石颜料。或许……换个角度，更深入地理解这里的价值，能有助于我们找到更好的合作方式。” “合作”二字替代了“收购”，透露出她未曾明言的退让。

墨驰削笔的动作几不可察地顿了一下。他抬起眼，目光在她脸上停留片刻，那沉静的眼神仿佛能穿透她冷静的外壳，看到她内里的动摇与好奇。他没有戳穿，只是将手中刚削好、笔尖圆润的笔，连同那把小刻刀，一起递了过来。

“想了解颜料，先从了解画笔开始。”他的声音低沉。他将手中刚削好、笔尖圆润的笔递了过来，“笔是画师的骨。心不静，就感受不到木纹的走向，笔就修不好。”

他的话似乎意有所指，目光扫过她微微蜷起、透着力道的手指。

顾逐迟疑地接过。笔杆木质温润，断口处毛糙硌人。刻刀的木质手柄油润发亮，上面似乎还残留着他指尖的温度和薄茧的粗糙感。

“顺着木纹，慢一点，力道要匀。”墨驰重新拿起另一支半截的画笔，做示范。他的手指修长有力，布满了洗不尽的细微色痕和薄茧。它们蹭过笔杆，发出极轻微的沙沙声，带着一种奇异的、专注于物的魅力。

顾逐学着他的样子，小心下刀。然而，驾驭惯了数据和谈判节奏的她，在这小小的木杆上失了准头。力道不是轻了就是重了，“咔”一声削掉一大片，差点划伤拇指。额角沁出细汗，一种久违的挫败感悄然升起。

“不是这样。”

他的声音忽然近在耳畔，低沉微震。

顾逐一惊，猛地抬头，鼻尖几乎擦过他俯低的下颌。他不知何时已蹲到她身前，带着一身熟悉的气息，以及阳光晒过棉布的干净味道，不由分说地笼罩下来。他没有实际碰触她，只是虚虚地环着她的手臂，右手覆上她握着刻刀的手背，左手则轻轻托住她握着笔杆的指尖。

他的气息笼罩下来的瞬间，顾逐身体猛地绷紧，手肘下意识向后顶去，撞在墨驰坚实的胸膛上。

墨驰闷哼一声，却并未后退，反而低沉地在她耳边轻笑：“在这里，没有人会攻击你。放松，顾总。”

这句直接点破她内心防御的话语，比任何肢体接触都更具冲击力。顾逐僵在原地，第一次在一个人面前感到无所遁形。

他掌心的温热透过皮肤清晰地传递过来，带来坚定的力量。而他托住她指尖的左手，拇指无意中搭在她的虎口，那粗糙的薄茧摩挲着她细腻的皮肤，带来一阵阵细微而清晰的战栗。

“手腕放松，用巧劲，感受木纹的走向。”他的呼吸温热，拂过她的耳廓和颈侧。

“试试看。”他低声说，缓缓松开手，退开些许。

顾逐定了定神，强迫自己忽略指尖的微颤和耳后的热意，再次下刀。这一次，木屑顺畅均匀地剥离，露出光滑匀称的笔杆雏形。一丝微小的、纯粹的成就感，竟比完成千万级的并购案更让她心头一松。

“还不算太笨。”他语气平淡，但目光在她瞬间柔和的嘴角停留了一瞬。随即，他从身旁一个小木盒里取出一片创可贴递给她，“你手指绷得太紧，这里，快磨破了。”

顾逐这才后知后觉地感到右手食指指腹隐隐刺痛。低头一看，果然微微发红。她接过创可贴，低声道：“谢谢。”指尖在交接时无意擦过他递来的指节。两人似乎都因为这触碰微微一僵，又同时迅速自然地移开。

她低头，小心地撕开创可贴。动作间，能感觉到他沉静的目光落在她低垂的睫毛上。