他深吸一口气，转向一直像影子般跟在他身后、紧张得几乎要同手同脚的邵既明。

“带我去书房。”

这句话像一道惊雷，劈在邵既明紧绷的神经上。他猛地抬起头，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇失去了所有血色，眼睛瞬间蒙上了一层恐惧和哀求。他下意识地后退了半步：“南景……不……能不能……”

“有什么是我不能知道的吗？”南景打断他，眸光中清晰地映出邵既明惊慌失措的脸。

邵既明看着他，泪水迅速蓄满了眼眶，摇摇欲坠。他知道，躲不过去了。他那些藏在光鲜整洁表象下腐烂发臭的秘密，终究要暴露在南景的目光下。他怕南景厌恶，怕南景觉得他恶心变态，怕好不容易才重新牵起的手，会因为看到那些而再次冰冷地甩开。

可是，南景想看。南景想知道。

邵既明死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才极其艰难地，摇了摇头。没有什么是南景不能知道的。他的一切，好的，坏的，疯的，丑的，本来就都该属于南景。他只是……怕失去。

“那就带我去。”南景看着他眼泪无声滑落、却依旧强忍着点头的样子，心里那点因为周冉警告而升起的冷硬猜疑。邵既明到底在害怕什么？害怕到即使如此恐惧，也依旧选择顺从？

邵既明没有再哀求。他伸出冰凉颤抖的手，犹豫了一下，没有去牵南景，只是轻轻拉住了南景的衣袖一角，攥得紧紧的。然后，他转过身，带着南景，一步一步，踏上楼梯。

走到门前，南景停下了脚步。他没有去碰那个黄铜门把，只是沉默地看着。邵既明站在他身侧，抓着他衣袖的手抖得厉害，呼吸急促。

几秒钟的死寂。然后，邵既明睁开眼，他松开了抓着南景衣袖的手，向前一步，伸手，握住了冰凉的门把手。

“咔。”

门开了。

没有预想中的灰尘味，或者什么诡异刺鼻的气息。

邵既明率先走了进去，侧身让开。南景紧随其后，踏入书房。

书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，上面依旧整齐地码放着各种书籍和文件，大部分是邵既明工作相关的金融法律类，也有不少他们以前一起买的文学、历史和艺术书籍。靠窗是宽大的书桌和皮质转椅，一切看起来都……正常得过分。和周冉那充满警告意味的提示似乎完全不搭。

然而，南景的目光，几乎是在踏入房间的瞬间，就被书桌侧后方、靠墙放置的一个东西牢牢吸引了过去。

那是一个约一人高、通体透明、类似博物馆展柜的恒温玻璃立柜。柜体纤尘不染，内部打着柔和而不刺眼的冷白光，温度显然被精确控制。而柜子里陈列的东西——

杯子。

各种各样、材质、形状、颜色各异的杯子。有透明的玻璃杯，印着酒店logo的瓷杯，高级餐厅的骨瓷杯，甚至还有一两个一次性纸杯。它们被整齐地摆放在特制的架子上，每一个下面都垫着柔软的黑色绒布。

“这是什么？”南景的声音有些发干，他指了指那个玻璃柜，目光从那些杯子上移开，看向旁边脸色惨白、几乎要站不住的邵既明。书房里除了这个突兀的玻璃柜，似乎和五年前并无二致。难道周冉说的“受不了就报警”，指的就是这个？一堆……杯子？

邵既明垂下眼帘，浓密的睫毛剧烈颤抖，声音低得几乎听不见：“是……是你喝过的水杯。”

“我喝过的水杯？”南景重复了一遍，眉头紧紧蹙起，一时没理解这句话的含义。他喝过的杯子，怎么会出现在这里？还以这种……近乎供奉的方式保存着？

“……嗯。”邵既明点了点头，似乎用尽了全身力气，才抬起手，指向书桌的一个抽屉。南景顺着他的目光看去。邵既明走过去，拉开那个抽屉，从里面拿出一个厚厚的、黑色封皮的活页文件夹。他双手捧着文件夹，走到南景面前，递给他，手指还在不受控制地轻颤。

南景接过文件夹，触手是冰凉的皮质。他翻开。

里面不是文件，而是一张张A4纸，每张纸上都贴着照片——正是玻璃柜里对应杯子的清晰照片。而照片旁边，是手写的详细记录：

【日期：20XX.03.22】

【地点：XXXX峰会论坛】

【物品：印有会议LOGO的瓷杯】

【备注：南景作为嘉宾发言，喝了两口水。唇印位置：杯沿偏右。】

一页，又一页。时间跨度长达数年，遍布不同城市，不同场合。日期，地点，物品，甚至他喝了什么，喝了多少，停留多久，唇印位置……事无巨细，记录在案。而“取得方式”一栏，那些“留作纪念”、“赔偿换走”、“直接取走”的字眼，冰冷地揭示着这些杯子是如何跨越千里、排除“万难”，最终被收集到这个恒温柜里。

南景一页页翻看着，手指越来越凉，血液仿佛在瞬间冻结，又在下一秒轰然冲上头顶。他不是没见过偏执，不是没体会过邵既明病态的爱与依赖，但眼前这种长达数年的、近乎跟踪狂般的细致记录和物品收集，依然超出了他所有的想象和理解范畴。

他猛地抬起头，看向邵既明。邵既明在他翻阅时，一直死死地低着头，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心，身体因为恐惧和羞耻在剧烈颤抖。

然而，当南景的目光落在他身上时，预想中的暴怒或斥责并没有到来。南景只是静静地看着他，看了很久。然后，南景忽然很轻、很轻地，叹了口气。

那叹息里，没有厌恶，没有愤怒，到是有些心疼。

他合上文件夹，指尖在冰凉的封皮上停留片刻，然后，他开口：“就这些？”他问，目光再次扫过那个装满杯子的玻璃柜，“还有什么，是我不知道的？”

邵既明被他这过于平静的反应弄懵了，他怯怯地抬起头，对上南景深邃的眼眸。那里面没有他害怕的鄙夷。邵既明的心稍微定了定，但随即又被更大的不安攫住。他犹豫着，嘴唇哆嗦了几下，才坦白道：“还……还有。我……我经常会趁你不注意的时候，拿走你喝剩下的……半瓶水。”他顿了顿，似乎在回忆，声音低如蚊蚋，“矿泉水，苏打水……都有。我会偷偷喝掉。”

南景闭了闭眼。心脏的位置传来一阵闷闷的抽痛。不是为自己被如此关注而感到冒犯或恐惧，而是为眼前这个人。为他这五年来，是如何靠着这些冰冷虚幻的痕迹，在无边的黑暗和病痛中，一点点熬过来的。为他这份早已扭曲变形、却依旧执着得令人心碎的爱。

他睁开眼，目光重新落在邵既明苍白脆弱、写满惶恐和等待审判的脸上。

南景向前走了一步，缩短了两人之间的距离。他伸出手，不是去拿那个文件夹，也不是去碰那个玻璃柜，而是轻轻地，落在了邵既明低垂的头上。

掌心下，发丝柔软，带着凉意。

“邵既明……”

“你怎么这么傻。”

这五年的分离，两个人的地狱。一个在漂泊中试图遗忘，一个在深渊里执着雕刻。

而此刻，站在这个布满证据的书房里，南景终于彻底看清，邵既明跌落得有多深，陷得有多绝望，那份爱，又如何在绝望中开出了怎样畸形、却依旧顽固无比的花朵。

他抬起手，用指腹，极轻地，擦去了邵既明脸上滚落的泪珠。

有些真相，看见了，理解了，便再也无法转身离开。