收工的时候，夕阳正贴着老槐树的树梢往下沉，把半边天都染成了暖融融的橘红色。

剧组的人三三两两地散去，林苑换了常服出来，就看见谢妄靠在巷口的梧桐树下等她。他手里拎着两个油纸包，指尖无意识地摩挲着纸皮，听见脚步声，立刻站直了身子，耳尖又红了几分。

“刚买的，还热乎。”他把其中一个油纸包递过来，声音里带着点不易察觉的雀跃。

林苑接过来，指尖触到温热的纸皮，唇角弯起的弧度温柔得不像话：“你怎么知道我会来？”

“猜的。”谢妄挠了挠头，目光落在她脸上，不肯移开，“你说过喜欢吃。”

不过是初见时随口提的一句话，他竟记到了现在。林苑的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂。她剥开油纸，咬了一口糖糕，熟悉的甜香在口腔里漫开，和京华小院清晨的味道，分毫不差。

两人并肩走在青石板路上，晚风卷着海棠花瓣，轻轻拂过发梢。

“你怎么会接剧组的活？”林苑状似随意地问。

“之前给甲方画的海棠图，被导演看到了。”谢妄的声音低了些，带着点不好意思，“他说，我的画里有烟火气。”

林苑转头看他。少年的侧脸在夕阳下，线条干净又柔和，睫毛很长，投下一小片阴影。她忽然想起，京华的那些年，他伏案写字时，也是这样的模样。

“你的画，本来就很好。”林苑认真地说。

谢妄的脚步顿了顿，转头看她，眼里的光比晚霞还要亮：“真的？”

“嗯。”林苑点头，看着他眼里的自己，忽然笑了，“比神域的云，还要好看。”

这话没头没尾，谢妄听得愣了愣，没太明白，却觉得心口像是被什么东西撞了一下，酥酥麻麻的。他想问什么，话到嘴边，又咽了回去。

两人一路走到巷子深处，快到林苑租住的公寓楼下时，谢妄忽然停下脚步。

“我……我画了幅画，想送给你。”他像是下定了很大的决心，从背包里拿出一卷画纸，小心翼翼地展开。

画纸上，是她穿着戏服坐在海棠树下的样子。夕阳落在她的发顶，花瓣沾在她的肩头，眉眼间的怅然与温柔，被描摹得入木三分。画的右下角，还歪歪扭扭地写着一行小字：赠林苑。

林苑看着那幅画，眼眶倏地一热。

她想起六世的种种，想起太和殿前的红绸，想起海棠树下的白发相依，想起新婚夜里他温热的怀抱。原来有些东西，真的能跨越轮回，刻进骨子里。