春去秋来，海棠开了又落，一晃便是数十载。

谢无妄终究是入了阁拜了相，他陪着帝王整饬吏治、兴修水利，将大胤的江山打理得井井有条，百姓安居乐业，朝堂清明安定。林苑便守着他们的小院，院里种满了海棠，春来时落英缤纷，她坐在花下绣帕子，他便在一旁看书，夕阳落满肩头，岁月静得像一幅画。

他们没有轰轰烈烈的波折，只有细水长流的相伴。晨起时的一碗热粥，灯下的并肩夜读，暮年时相携着在庭院里散步，看天边云卷云舒。

谢无妄走的那日，是个暖融融的春日。海棠开得正好，他躺在摇椅上，握着林苑的手，目光依旧温柔得像初见时的湖水。他看着她鬓边的白发，声音轻得像叹息：“明华，这辈子，我没骗你。”

林苑的眼泪落下来，砸在他的手背上，温热的。她攥紧他的手，声音哽咽：“我知道。”

他笑了笑，指尖轻轻摩挲着她的手背，那动作，与新婚夜时一模一样。最后，他看着她，缓缓闭上了眼睛，唇角还噙着一抹笑意。

林苑没有哭很久。她知道，他只是先去了下一个轮回，等她。

又过了十余年，林苑坐在海棠树下，晒着暖融融的太阳，手里还握着那枚温润的白玉棋子。阳光透过花瓣落在她的脸上，她渐渐闭上了眼睛，嘴角带着笑意，像是只是睡着了。

这一世，他们寿终正寝，儿孙满堂，圆满得不像话。

……

“林老师，醒醒！该上妆了，待会儿还有红毯要走呢！”

经纪人焦急的声音将林苑从混沌中拽出来，她猛地睁开眼，刺目的灯光晃得她眯了眯眼。

眼前是熟悉的化妆间，镜子里映出一张明艳动人的脸，眉眼精致，肤白胜雪，正是现代娱乐圈顶流影后——林苑。

身上的素色布衣早已不见，取而代之的是柔软的真丝睡袍。桌上摆满了化妆品和剧本，手机屏幕亮着，上面是密密麻麻的行程表：上午红毯，下午杂志拍摄，晚上颁奖典礼，凌晨还要赶飞机去隔壁市拍广告。

忙碌，像一张密不透风的网，将她牢牢罩住。

“做噩梦了？怎么眼睛红红的？”经纪人递过一杯温水，关切地问。

林苑接过水，指尖微微发颤。她摇摇头，声音还有些沙哑：“没什么，就是做了个很长的梦。”

很长的梦，梦里有海棠花，有青布长衫的男子，有太和殿前的拜堂，有数十载的相濡以沫。

可具体的细节，却像被蒙上了一层雾，怎么也抓不住。

化妆师很快过来，为她上妆、做造型。镜中的人渐渐变得明艳张扬，一身高定礼服衬得她身姿窈窕，红唇似火，是聚光灯下最耀眼的存在。

红毯、采访、闪光灯、粉丝的尖叫……一切都按部就班地进行着。林苑熟练地扬起笑容，应对着记者的提问，摆出专业的pose，一举一动都完美得挑不出错处。

她是天生的演员，是站在金字塔尖的顶流，拥有无数人羡慕的名利与地位。可只有她自己知道，心里空落落的，像少了一块什么。

午夜时分，林苑终于结束了一天的行程，躺在酒店柔软的大床上。窗外是城市的霓虹，璀璨得晃眼，可她却觉得，这繁华喧嚣，竟不如梦里那院海棠来得温暖。

倦意袭来，她渐渐睡去。