林苑的话像颗石子，在院子里激起不大不小的涟漪。

节目组的摄像师手都抖了一下，镜头里清晰地映出沈聿黑沉的脸。这哪是他们预想的“温顺农村少女”，分明是个敢捋虎须的硬茬。

沈聿攥紧了拳头，指节泛白，他盯着林苑的背影，磨牙低吼：“你敢这么跟我说话？”

林苑没回头，只是掀了掀灶房的门帘，声音漫不经心地传出来：“不然呢？难道要我把你供起来？”

话音落，她已经钻进了灶房。

里面光线昏暗，土灶台油腻腻的，墙角堆着一捆捆柴火。奶奶正蹲在地上，手抖得厉害，想把柴火塞进灶膛，却怎么都点不着火。看到林苑进来，老人眼圈泛红：“苑丫头，你咋这么犟……那是城里来的大少爷，咱惹不起啊。”

林苑蹲下身，接过奶奶手里的火柴，指尖擦过粗糙的木梗，嗤啦一声，火苗腾地窜起来。她把柴火架好，动作利落得不像个常年干农活的人——倒像是在舞台上摆弄乐器，精准又从容。

“惹不起就躲？”她轻声问，声音裹着柴火燃烧的噼啪声，“躲得了一时，躲得了一辈子吗？”

原主的记忆里，这个奶奶一辈子都在忍气吞声，被村里的人欺负，被在外打工的儿子儿媳忽视，连原主也跟着她，活得像只受惊的兔子。最后在节目里，祖孙俩还被沈聿的粉丝骂“心机重”“想蹭热度”，委屈得连句辩解的话都不敢说。

林苑看着跳动的火苗，眼底闪过一丝冷意。

她林苑，最不擅长的就是忍气吞声。

灶房外的沈聿还在发脾气，背包被他踢得老远，限量版的运动鞋踩在泥地里，沾了满脚的土。他对着摄像机嚷嚷：“这什么破地方！我要回家！我不录了！”

节目组的导演赶紧跑过去安抚：“沈少爷，消消气，这都是节目效果，等录完了，给你包个大红包……”

“谁稀罕！”沈聿一把推开导演，目光死死地盯着灶房的方向，胸口的火气堵得他难受。

长这么大，还没人敢这么对他。

这个叫林苑的农村丫头，就像根刺，扎得他浑身不自在。

他鬼使神差地往前走了两步，凑到灶房门口，想看看里面的人在干什么。

刚靠近，一股淡淡的烟火气混着米香飘了出来。

然后他就看见，那个刚才还怼得他哑口无言的女孩，正蹲在灶台前，手里拿着锅铲，动作熟练地翻炒着锅里的青菜。火光映在她的侧脸，原本洗得发白的粗布褂子，竟被衬出几分柔和的暖意。

她和刚才那个浑身带刺的样子，判若两人。