船桨破开水面时，只漾开细碎的涟漪。这水太平了，平得像一块被打磨过的琉璃，连天光落进来，都漫成一片温温的白，不见半点波澜，也听不见潮声，只有船底划过水面的轻响，悠悠荡荡，像谁在耳边低吟。

舟行半晌，两岸的青山渐次隐去，四下里只剩茫茫一水。正觉无趣时，忽见前方的水面上，浮着点点细碎的光。起初以为是天光折射的碎银，可那光越聚越多，竟在水面上铺展开来，像把揉碎的星河倾落进水里——不是浪，不是波，是千万点莹白的光，静静浮在水面，随舟楫划过，便漾开一圈圈浅淡的光晕，连船舷上都沾了几分清辉。

再往前，那片“星海”的尽头，遥遥露出一座孤岛的轮廓。岛很大，被一圈淡淡的雾霭笼着，岸边的礁石上，也覆着一层细碎的光，与水面的星河连成一片。远远望去，竟分不清是水托起了星海，还是星海落在了人间。

船橹慢摇，舟身轻撞浅滩，溅起几点细碎的水花。船板搭上湿软的岸沙，脚步落下时，带着一路风尘的沉实。

“恭迎大公子回家。”

一声清越的呼喝破开雾霭，紧接着，第二声、第三声……呼声叠着呼声，一声高过一声，像攒了数年的期盼，尽数倾泻在这方小小的渡口，震得岸边的草叶都簌簌发抖。

空桑烬离茫然地站在原地，眼前只有白茫茫的雾，耳畔的欢呼却滚烫得惊人，一声声撞在耳膜上，带着灼人的温度。他下意识地抬手，指尖触到的，只有微凉的风。

下一瞬，一双手轻轻牵住了他的手腕。那手有些抖，带着抑制不住的颤意，掌心的温度却烫得惊人。

“哥哥，”熟悉的声音在耳畔响起，带着浓重的鼻音，尾音微微发颤，眼尾的红意几乎要漫出来，“恭迎回家。”

是子寻。

空桑烬离的指尖动了动，顺着那只手的力道，微微俯身。他看不见雾霭后攒动的人影，看不见岸边悬挂的红灯笼，看不见九辞泛红的眼眶，却能清晰地听见，周遭的欢呼渐渐低了下去，只剩下风拂过草木的轻响，和身侧之人压抑不住的哽咽。

他抬手，循着声音的方向，轻轻碰了碰九辞的脸颊，指尖触到一片湿意。

“我回来了。”他轻声说，声音很轻，却带着千钧的笃定，“九辞，我回来了。”

雾霭似乎淡了些，水面的星光漫上岸来，落在两人交握的手上，明明灭灭，像碎落的星子。

空桑氏云水屋的门扉被轻轻推开，暖融融的熏香混着淡淡的木檀气息扑面而来。

主位上的空桑宁泽端坐，指尖轻叩着扶手，听见脚步声，抬眼便望见那个立在阶下的身影。

空桑烬离循着记忆里的方位，稳稳跪下，脊背挺直如松。他抬手，摸索着触到冰凉的地面，而后俯身，额头郑重地磕下，一下，两下，三下，动作规规矩矩，带着久别而归的敬意。

“小叔叔，”他声音轻缓，却藏着难以言喻的喟叹，“侄儿回来了。”

空桑宁泽猛地站起身，快步走下台阶，一把将他搀起，掌心的力道带着几分急切与心疼：“回来就好，回来就好。”

指尖触到烬离空荡荡的眼廓，他喉间一哽，余下的话都堵在了嗓子里。

“小叔叔。”烬离又唤了一声，抬手轻轻拍了拍他的手背，似是在安抚。

空桑宁泽定了定神，声音微微发哑：“走，起去祠堂吧。去见见列祖列宗，告诉他们，空桑的大公子，回家了。”

祠堂在主屋之后，一路行去，脚下的青石板被岁月磨得温润。烬离循着宁泽的牵引，缓步跨过门槛，便闻到一股清冽的香烛气息。

烛火噼啪作响，映得牌位上的字迹明明灭灭。他虽看不见那些镌刻的名讳，却能清晰地感觉到，周遭萦绕着一股厚重而温和的气息，那是属于宗族的、绵延不息的暖意。

空桑宁泽取过三支香，点燃后递到他手中，又引着他的手，将香插进香炉里。

“列祖列宗在上，”宁泽的声音在祠堂里响起，带着几分肃穆，“空桑烬离，归族。”

空桑烬离垂眸，对着牌位的方向，深深躬身。

风从窗棂间钻进来，拂动着牌位前的素幔，也拂过他的发梢。他抬手，指尖轻轻覆在胸口，那里跳动着的，是一颗终于落了地的心。

“侄儿……回来了。”他低声呢喃，声音轻得像一阵风，却又重得，足以叩响这祠堂里沉寂的岁月。

云水屋的窗棂半敞，晚风卷着檐角铃兰的香气漫进来，拂过案上微凉的茶盏。