织机有时会突兀的停下来，但很快就会再动起来，每天还是可以出四匹布，有时还能出五匹。沈遥有次半夜做了噩梦，一睁眼和织娘对上了视线，见沈遥醒来，织娘笑着说了句：“之前倒是没发现阿遥的眉毛倒是像你爹。”

她本就身体抱恙，又受了这样的刺激，没几天就卧床不起了。家中的织机落上了一层薄薄的灰，其实也不需要再织了，毕竟朝廷给他家分了一笔很多的银两。

沈遥控制着自己的脑子，叫自己不要去想那些有的没的，但事情不是你逃避他就不会发生。

织娘要不行了，不对，她不再是织娘了。

林清安要不行了。

她躺在床榻上低低的倒着气，一手放在沈长宁的骨灰盒上，另一只手紧紧握着沈遥的手，抬眼望着孟姨，眼睛依旧明亮如初，这些是她这一生最在乎的人。

沈遥低头打量着握着自己的那只手，几乎没有什么肉，全都是骨头，细细感受过去还能感觉到指腹的茧。他听见床上的人开口了：“小孟，我啊，不后悔和长宁私奔……”

孟姨的眼眶一下就红了，她别过头，又很快把头转了回来，声音带了些哽咽，道：“我知道。”

林清安喘了几口气，继续说：“虽然出来日子是苦了点，但是当着林家的小姐，最后也只是家族的棋子……至少，至少我出来……”

她转头看向沈遥，道：“还有了阿遥这么好的孩子。”

沈遥已经要看不清沈清安的面容了，他咬着嘴唇，不敢眨眼，生怕眼泪滴出来。他低下头，不肯抬头去看那个憔悴的、消瘦的、不再鲜艳年轻的母亲。

林清安道：“抬头。”

沈遥不肯，他认为阿娘想要看自己的脸，不过是想要透过自己看沈长宁罢了。他本不该在这最后的关头耍性子，但他就是有一股执拗的劲，只是低着头。

林清安无法，便道：“我就知道……你是不是又多想了？阿遥就是阿遥呀，我总不能说你爹的眉毛像你，是不是？”

沈遥等的就是这句话，听到最后一句，不免觉得好笑，抬头噗嗤一笑，眼泪全都滚落下来。他稳了声线，道：“是。”

林清安看他这幅哭花脸的样子，面上带了笑意，柔声道：“眼睛还是像我，好看。以后……就跟着孟姨，阿娘不能看你长大当神仙啦。”

“不要总和阿霖吵架。”

“照顾好小妹，既然她喊你哥，你就要有个哥哥的样子。”

“要听孟姨的话，尽量别添麻烦。”

“你会怕孤独吧？没事的，我们阿遥是个很温柔的孩子。”

“你一定、一定会遇见很好的人。

“……”

“好想看着你长大啊……”

林清安每说一句，沈遥就应下一句。直到她的声音越来越小，只能听见微弱呼吸声，再然后，就只能听见沈遥忍耐的啜泣声了。

屋外是个晴天，阳光透过窗户照在林清安身上，让她的皮肤不再只有惨白。人们都说去世的人其实看起来只是睡着了，沈遥原先不相信这个说法，但现在他倒也真觉得，阿娘应当是睡着了。

孟姨领着沈遥将林清安的后事全都操办好，将她和沈长宁葬在了院后的梨树下。沈遥的东西很少，简单收拾后也不过只有一个小布包，关门前他又望了眼屋内，织机上还放着林清安常用的杯子，一旁还有她常盖在腿上的小毯，一切如旧。

关上门，他对孟姨道：“我收拾好了。”

孟姨点点头，迈开步子往前走去。沈遥站了一阵，才抬脚跟上。有一阵柔风吹过，携裹着些梨花香，未干的泪痕经风一吹，带起丝丝凉意。

沈遥头一次发现，原来四月的风是这样轻。