形象是外部能力，能力是内部形象。

floor4；

当我老了，我现在幻想自己老去的样子，我噗通一声听见自己青翠欲滴的心跳震荡，一切力都给人感憾动力，包括想象力。

我还舍不得变老。这种不忍心与不接受，让我更加爱惜自己的年轻的今日时光。今天是我28岁的某一天，今天是2025年12月19日，记录留下时空定位的纪念痕迹。

floor5；

我曾经历过成千上万次的死命力挑战生命力的洗礼与磨练、挫折与挣扎、悲观与消极、偏执与偏激、迷茫与无助、恐惧与抗拒、忍气与克服、愤怒与催泪….，我不害怕死本身，但是我害怕死的感受，所以我不敢死，所以我依靠忍受着死的意念而存活下来，我是怕死感的幸存者。

死，是一种力，是一种死命力。

我们可能都会在生命力被死命力挑战的威胁之中感受生死命力对冲对焦的绝望，但是我们年轻的时候不会直观感受到老去。

对老去有抵抗力的人，只能是：人在时间之中不老而死。要知道；时间本身不会老，会老的是血肉之躯存在于时间之间的自然规律与自然状态。

“人生一世，草木一秋。”

“春种一粒粟，秋收万颗子。”

floor6；

性质，是冥顽不灵的，除了破解解脱，任何爱莫能助。

我曾经幻想在我绝望心碎的时候有我现在的爱人预防我阻止我，保护我不要因为无知而忽略盲目，但是人心经历的一切究竟与一切彻底，是别人无法抗拒的无法自拔，是“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

我前几日继续幻想，我的爱人承担我的无能无力无法无限，但是我的爱情幻想会在失败之后继续燃烧继续奢望张望，这是爱情对希望最重合感如意信的告白。

爱情双赢，不问你能给我什么？

而是问：我们能共同创造什么？