沈契脚下未退，但额角青筋隐现，托着木盒的左手微微颤抖。黑尺上的符文光芒与轮廓的灰白光晕彼此侵蚀、消磨，发出细密的、令人牙酸的滋滋声。
「你的‘家’不在了！」沈契的声音穿透那无形的尖啸，冰冷如铁，字字砸向那痛苦的轮廓：「你等的人不会回来！你习惯的生活早已结束！抓着不放，只会让你困在这段回忆里，一遍遍重复绝望，最后连自己是谁都忘掉！」
轮廓的挣扎更加疯狂，灰白光晕试图扩散，化作无数细丝般的触须，绕过黑尺，袭向沈契身后的林晓！它似乎认准了，是这个「新来者」夺走了它最后的「连结」与希望。
沈契眼神一厉，右手黑尺猛地向下一压！
「镇！」
随着一声低喝，黑尺上流转的符文光泽骤然内敛，全部凝聚在尺尖一点，化作一道极细、极暗的墨线，笔直地「钉」入了轮廓「心口」那团最浓郁的灰暗之中。
轮廓的动作彻底僵住。
所有的光晕、触须、尖啸，在这一刻彷佛被按下了暂停键。它僵立在原地，维持着扑击的姿势，只有那团黑暗的脸孔还在缓慢地、无意识地翻滚，流露出一种近乎茫然的痛苦。
沈契抓住这稍纵即逝的凝滞，迅速将黑尺换到左手，空出的右手再次探入布包。这次，他取出的是一截仅有手指长短、色泽枯黄、似乎随时会断裂的旧草绳。
他将草绳的一端，轻轻系在了黑尺末端。另一端，他没有系向轮廓，而是转身，快走几步，将草绳系在了林晓刚才放置落发的那个白瓷碟的边缘。
瓷碟、草绳、黑尺、轮廓，形成一条脆弱却稳固的连接。
「你的执念起于此处，也当终于此处。」沈契对着僵立的轮廓沉声道。他松开握着黑尺的手。
奇异的是，黑尺并未坠落，而是凭空悬浮，维持着「钉」住轮廓的姿态。那截枯黄草绳绷得笔直，微微颤动。
沈契双手再次托起那个旧木盒。他闭上眼，口中念念有词，音节古老拗口，与先前吹埙的韵律有几分相似，却更加庄严，带着某种引导与送行的意味。
随着他的诵念，木盒表面浮现出极淡的、萤火般的光点。同时，那系着瓷碟的草绳，从枯黄的颜色，开始一点点褪色、泛白，彷佛所有的「色彩」与「连结」正沿着绳子，从轮廓那一端，被抽离、传递。
轮廓身上的灰白光晕，开始以肉眼可见的速度黯淡、消散。它的形体也重新变得模糊、透明。那团黑暗的脸孔翻滚得越来越慢，最后趋于平静，只剩下一片空洞的虚无。
它不再挣扎，不再愤怒，只是「站」在那里，任由那股无形的力量，将它与这个空间、与那些绝望的记忆、与那根不属于它的头发之间的「连结」，一丝丝剥离、带走。
当草绳彻底变成毫无生气的惨白色时，轮廓已经淡得只剩下一缕几乎看不见的烟气。
沈契的诵念也到了尾声。他睁开眼，看着那缕烟气，最后说了一句，语气复杂，似叹息，似解脱：
「尘归尘，土归土。你的等待，结束了。」
话音落。
枯白的草绳无声断裂，化作飞灰。
悬浮的黑尺「哐当」一声坠地，符文彻底黯淡。
而那缕最后的烟气，彷佛终于卸下了所有重负，轻轻一旋，飘向紧闭的落地窗，穿透玻璃，融入了外面无边的夜色，再也寻不见踪迹。
客厅里，令人窒息的低温与压迫感，如同退潮般迅速消散。灯光恢复了稳定。只剩下冷气机单调的运转声，以及林晓自己粗重的喘息。
结束了。
真的结束了。
沈契弯腰捡起黑尺，用布仔细包好，收回布包。又走过去，拾起那个白瓷碟。碟子里，林晓的落发依旧在，只是那根被「别」走的头发，也诡异地消失了。他将碟子里的头发倒进自己随身带的一个小皮囊，连同瓷碟一起收起。
他看向瘫软在卧室门边、脸色惨白如纸、眼神空洞的林晓。
「它走了。彻底散了。」沈契说道，声音恢复了一贯的平淡。「你支付的代价，‘归属感与安全感’，已经生效。以后住在这里，或其他任何地方，你或许会感到一种抽离的平静，不会再有强烈的依恋，但相应的，也很难再被这类执着于‘空间’与‘习惯’的灵体所困扰。」
林晓缓缓抬起头，看着沈契，又环顾这个突然变得无比陌生、甚至有些宽大得令人心慌的套房。没有恐惧了，但也没有了「家」的感觉。她像一个暂时寄宿的过客。
「它……最后去哪里了？」她声音沙哑地问。
「不知道。」沈契诚实地回答：「也许是彻底消散，归于虚无。也许是去了它该去的地方。重要的是，它不再困在这里，也不再困住你了。」
他开始收拾东西，准备离开。
「等等，」林晓挣扎着站起来，腿还在发软，「那个木盒……我的那些感觉，都被装进去了吗？」
沈契动作顿了顿，看向手中那个看似平凡无奇的旧木盒。
「它们被‘保管’起来了。」他没有正面回答，只是说：「这是最好的处理方式。对你，对它们，都是。」
他走到门口，手放在门把上，最后回头看了一眼这个恢复「正常」的套房，以及站在客厅中央、显得有些孤零零的林晓。
「早点休息。记得，以后租房，打听一下前任住客的详细情况。有些房子……算了，自己小心吧。」
门轻轻关上。
林晓独自站在灯光下。她走到那张单人椅旁，伸手摸了摸椅面。冰凉，光滑，没有任何残留的温度或异样。
她走到厨房，看着流理台上那个白色马克杯。迟疑了一下，她拿起杯子，打开水龙头，清澈的水流注入杯中。
她看着水，忽然想起那个残影一遍遍清洗杯子的记忆碎片。
没有恐惧，也没有悲悯，只有一种遥远的、事不关己的漠然。
她将杯中的水倒掉，把杯子放回沥水架，杯口朝下。
然后，她走回卧室，关上门，没有上锁。
躺在床上，她盯着天花板。没有了那种被窥视的感觉，没有了夜半诡异的声响。套房安静得只剩下自己的呼吸。
她应该感到轻松，庆幸。
但心底那片被剜走的空洞，正呼呼地吹着冷风，比任何鬼魅的低语都更加真实，也更加寂寥。
她知道，从今夜起，她或许再也不会害怕「看不见的室友」。
因为她自己，某种程度上，也成了这间屋子里一个没有归属感的、安静的过客。