午后的阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。课间的喧闹像潮水般漫过教室——男生们凑在一起聊昨晚的游戏战局，女生们围坐着分享零食，辣条的辛辣混着糖果的甜香，缠在空气里。

只有纪严的座位，是这片喧闹里唯一的孤岛。

她趴在桌上，侧脸贴着冰凉的数学课本，眼神空洞地盯着桌角的木纹，三天前小卖部门口的画面又一次钻了进来：女生踮着脚喂糖的温柔模样，许以凡微微仰头时柔软的笑容，还有两人紧紧挽着的胳膊……每一个细节都像细针，密密麻麻地扎在心上，钝疼不止。

这三天里，她上课听不进老师讲课，下课蜷在座位上不愿说话，连田歌硬塞给她的、最爱的辣条，都安安静静地躺在桌角，没动过一口。曾经挺拔清冷的身影，此刻像被霜打蔫了似的，周身裹着化不开的落寞。

“纪严！”田歌的声音穿透喧闹，她大步流星地走到桌旁，熟稔地挤开了原本坐在旁边的男生。

远处传来那男生的嘟囔：“小鸽子，每次你一来，我就得被迫去‘放水’。”

“回头请你吃两包辣条！”田歌挥了挥手，一屁股坐下，屈起手指轻轻敲了敲纪严的桌子，语气里的担忧藏不住：“发什么呆呢？叫你好几声都没反应。”

纪严缓缓抬起头，眼底浮着淡淡的红血丝，脸色苍白得像纸。她眨了眨眼，涣散的眼神过了好一会儿才聚焦到田歌脸上，声音沙哑得厉害：“什么？”

“我的大小姐，你到底怎么了？”田歌看着她这副模样，心疼得皱起眉，伸手摸了摸她的额头，“没发烧啊。是不是有人欺负你了？跟我说，我去撸袖子抽他！”

田歌认识纪严这么多年，从未见过她这副失魂落魄的样子。纪严向来像株带刺的冷玫瑰，外表疏离，内心坚韧，再难的事都能自己扛过去。可这几天，她把所有的刺都收了起来，露出了柔软又脆弱的内里。

看着田歌真挚担忧的眼神，纪严心里的委屈和失落再也绷不住了。鼻子一酸，眼眶瞬间红了，声音轻得像羽毛，还带着不易察觉的哽咽：“歌儿，我见到她了。”

“她？”田歌愣了一下，随即像被闪电击中，眼睛倏地睁大，声音都发颤：“你说的是许以凡？那个你初中追了一整年的学姐？她也在咱们学校？”

田歌永远记得，初二运动会后，纪严像着了魔似的，天天跟她念叨“许以凡”。说许以凡穿红色运动服的样子有多耀眼，说许以凡扶住她时的怀抱有多暖，说许以凡安慰她时的声音有多温柔。那段时间，“许以凡”三个字是纪严藏在心底的秘密，也是支撑她的信仰。直到许以凡毕业，纪严才把这份心事埋起来，重新变回那个高冷的“冰美人”。

纪严轻轻点头，指尖死死抠着课本边缘，平整的书页被掐出深深的折痕，指节泛白：“嗯。上次去教务处拿考勤表，我跟她说话了。可她……完全不记得我了。”

“不记得就重新认识呗！”田歌拍了拍她的肩膀，语气笃定，“你这么好看，她肯定能记住你！”

“不是的。”纪严摇头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“前几天，我在小卖部门口看到她了。有个很可爱的女生踮着脚喂她吃糖，她笑得特别开心，从来没对我那样笑过。她们还挽着胳膊，靠得特别近，看起来很亲密。”

她吸了吸鼻子，声音里满是失落与自卑：“我觉得……她可能有女朋友了。”