金丝边眼镜反射着柔和的灯光，他手中的民国史书籍轻轻合上，动作从容不迫，与方才对苏曼妮和唐果的疏离截然不同。他的目光穿过人群，精准地落在林知夏身上，那眼神里没有犹豫，没有试探，只有从始至终的笃定。
“还记得第一天那个傍晚吗？”
沈砚辞的声音温润，像浸了暖融融的霞光，不疾不徐，一字一句敲在每个人心上。连陆骁都下意识地收了收紧绷的肩膀，客厅里彻底安静下来。
“那天分工做晚餐，宋屿被青菜叶子迷了眼睛，蹲在地上直揉；陆骁嫌辣椒酱不够劲，扒着调料柜翻找”，他的目光柔和了几分，像是在回忆那个满是烟火气的傍晚，“只有你，站在角落绞着裙摆，看着我手里的菜刀，眼神里带着怯怯的期待，小声说‘我可以帮忙’。”
他往前走了两步，停在距离林知夏不远不近的地方，语气认真却不沉重：“你站在我身边装盘，动作很轻，生怕打扰到我，垂着的眼睫像两把小扇子，偶尔抬眸看我切菜的样子，又迅速低下头，脸颊泛红得像熟透的樱桃。你递过来的盘子，总是擦得干干净净；我切好的土豆丝，你会小心翼翼地摆好，生怕弄乱。”
“直到宋屿和温阮阮离开，厨房只剩下我们两个人。”沈砚辞的声音顿了顿，眼底漾起一层极淡的涟漪，“你看着我切土豆丝的手，问我‘刀工这么精准，和做手术的手法是一样的吧’。行医这么多年，别人要么夸我医术好，要么羡慕我拿过的奖项，从来没有人把我的刀工和手术手法联系在一起。”
他抬手推了推眼镜，目光里的笃定愈发清晰，却没有半分逼人的意味：“从那天起，我开始留意你，留意抱着剧本蹙眉揣摩角色的模样，留意和女孩子们说笑时眼角的笑意，留意被陆骁和你围着时，眼底一闪而过的无奈。你熬夜试戏，我会算着时间，给你煮一碗安神的小米粥；你研究民国剧本，我会把家里的古籍带来，圈出可能需要的内容；你不想应付那些热闹，我会陪你坐在露台，安安静静地看一会儿月亮。”
“我不像陆骁那样，把喜欢挂在嘴边，用热烈的告白试图困住你，也不像江逾白这样，用雄厚的资本，为你铺就一条坦途。”沈砚辞看着林知夏的眼睛，语气真诚而恳切，“我只想做那个，能和你在霞光漫染的厨房里，共享一段安静的时光；能陪你聊民国风云，分析谍战剧本里的人物心理；能在你追求演员梦想的路上，站在你身边，做最懂她的那个人。”
他的声音轻了些，却字字清晰，掷地有声：“林知夏，我的喜欢，从那个傍晚的厨房开始，从你那句懵懂的问话开始，从始至终，唯一且坚定。”
这话一出，满座寂静。所有人都没想到，这位一直显得疏离通透的男人，告白起来竟会如此细腻，连那么久之前的琐碎细节，都记得这般清晰。
直播间的弹幕瞬间刷屏，【沈老师的温柔藏在烟火气里！这是什么神仙细节！第一天的厨房原来才是宿命的开始！我磕疯了！】
林知夏看着沈砚辞眼底的笃定，心里轻轻一颤。她当然记得那个傍晚，记得霞光里他利落的刀工，记得两人独处时的安静，更记得那句话脱口而出时，自己心底的那份纯粹好奇。原来那些被她忽略的日常，早被人妥帖收藏。
客厅里再次陷入寂静。所有人的目光都落在林知夏身上，陆骁的紧张，江逾白的深沉，沈砚辞的笃定，季风眠的隐忍，女孩子们的好奇，都交织在这一方小小的空间里。
直播间的弹幕已经刷疯了，密密麻麻的“选江总”“选陆骁”“选沈老师”“都别选，独自美丽”铺满了屏幕。
就在这时，一直安静坐在角落的宋屿，忽然慢慢站了起来。
这个在赛场上意气风发的奥运冠军，此刻却低着头，手指紧张地抠着衣角，连耳根都红透了。他不像其他人那样，有满腔的情话要说，只是攥着拳头，憋了半天，才抬起头，目光直直地落在林知夏身上。
那目光里，没有陆骁的热烈，没有江逾白的深沉，没有沈砚辞的笃定，也没有季风眠的隐忍，只有少年人独有的懵懂和认真。
“我……我不知道什么是喜欢。”宋屿的声音带着点含糊的鼻音，像是在陈述一个困扰了他很久的难题，“跟阮阮姐她们在一起，我很开心；跟沈老师聊训练，我也很开心。可是……”
他顿了顿，下意识地抬手摸了摸自己的胸口，脸上露出一丝困惑又清晰的神情：“只有看到你的时候，这里会跳得特别快。”
“你看剧本的时候，你笑的时候，你被江总他们围着的时候……”宋屿的声音越来越小，却格外清晰，“我以前训练累到极致，心脏都没这么跳过。”
他看着林知夏，眼底带着纯粹的茫然和一点点的确定：“知夏姐，我不知道这算不算喜欢。但是我想，以后还能看到你，还能给你分享我拿到的奖牌，还能……吃你吃过的草莓蛋糕。”
没有华丽的辞藻，没有惊天动地的承诺，只有最直白的心动和最朴素的愿望。
客厅里静得能听见每个人的呼吸声。连一向爱起哄的洛可可，都忍不住放轻了呼吸。
林知夏看着宋屿那张带着稚气的脸，看着他眼底毫不掩饰的懵懂和认真，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
她深吸一口气，缓缓站起身。
她的目光依次扫过众人，先落在陆骁身上，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“陆骁，你的热烈很动人，但是我们之间，更像姐弟。”
陆骁的肩膀瞬间垮了下去，眼底的光一点点黯淡，却还是倔强地抿着唇，点了点头。
接着，她看向江逾白，语气认真：“江逾白，你懂我想要的是什么，这一点，我很感激。但是，我想要的，是能和你并肩站在同一高度，而不是躲在你的羽翼之下。”