林知夏进组的第一天，阳光正好。

新短剧《心之眼》的拍摄场地选在市中心的一栋复古小楼里，她饰演的天才心理学家顾西辞，一袭剪裁利落的白色西装，金丝边眼镜衬得眉眼愈发清冷锐利，周身透着一股洞悉人心的疏离感。

江逾白是第一个到的。

他没声张，只是让司机把车停在片场外的浓荫里，自己则靠着车门，指尖夹着一份刚从助理手里接过的拍摄行程表。目光穿过片场里忙碌的工作人员，精准地落在镜头前的林知夏身上。

此刻的她，正站在模拟审讯室的布景前，面对饰演凶手的演员，脊背挺得笔直，下颌线绷出一道冷硬的弧度。金丝边眼镜后的眸子，锐利得像一把淬了冰的刀，直直地盯着对面的人，连一丝多余的情绪都没有。

“你说你案发当晚在家？”她开口，声音压得很低，带着一种近乎压迫的冷静，尾音微微上扬，却淬着寒意，“可你的袖口沾着的草屑，是城西郊野公园特有的品种。凌晨三点的监控里，你的车出现在郊野公园的入口，而你所谓的‘在家睡觉’，连一份邻居的证词都没有。”

她往前迈了一步，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，在安静的片场里格外刺耳。

“你在撒谎。”林知夏微微俯身，视线与对面的演员平齐，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的笑，“你的瞳孔在收缩，手指无意识地蜷缩——这些微表情，骗不了人。”

她的语气笃定，带着一种掌控全局的强势，连饰演凶手的演员都被她的气场震慑，下意识地避开了她的目光，喉结滚动着，竟说不出一句反驳的话。

“卡！”导演兴奋地喊出声，猛地一拍大腿，“完美！这条过了！知夏，你这状态绝了！”

片场瞬间响起一阵掌声。

林知夏却没动。她依旧维持着俯身的姿势，眼底的锐利还没褪去，仿佛还沉浸在顾西辞的世界里。过了好一会儿，她才缓缓直起身，抬手捏了捏眉心，动作间还带着戏里人物的克制与疏离，转身走向休息区的椅子。

她没有立刻卸下戏里的状态，周身的气场依旧冷冽，和平日里那个会对着陆骁挑眉、会接过沈砚辞资料轻声道谢的林知夏，判若两人。

江逾白看着她，眼底闪过一丝惊艳。

他见过她恋综里的清冷疏离，见过她试戏时的破碎隐忍，却从未见过这样的她——冷静、锐利，带着一种洞穿人心的强势，像一朵开在冰崖上的雪莲，危险又迷人。

他抬脚走进片场，身后的助理拎着几个精致的银色保温箱，亦步亦趋地跟着，脚步放得极轻，生怕惊扰了她。

林知夏正坐在椅子上，指尖轻轻敲着膝盖，眼神放空，显然还在平复戏里的情绪。她的指尖起落间，带着一种规律的节奏，像极了顾西辞分析案件时的专注。

听到脚步声，她抬眼。

看到江逾白时，她愣了一下，随即，嘴角勾起一抹和戏里如出一辙的、带着几分玩味的笑。那笑意没达眼底，却带着一种顾西辞式的洞悉人心的狡黠。

“江总？”她开口，声音还是戏里那种偏低的调子，带着一丝沙哑，却格外勾人，“稀客。是来探班，还是……来投资这部剧？”

她微微歪头，金丝边眼镜滑到鼻梁上，露出一双格外清亮的眸子。那眼神里带着几分审视，像是在分析他的来意，又像是在打着什么主意，和顾西辞审视嫌疑人的目光，几乎一模一样。

江逾白脚步一顿。

饶是他见惯了大风大浪，此刻也被她这副模样勾得心头微动。他见过她太多样子，却唯独没见过这样带着戏中人影子、慵懒又锐利的她。

他定了定神，示意助理把保温箱放在旁边的桌子上，才缓缓开口：“既来探班，也来‘投资’。”