他说完，便退到一旁，不再多言。

沈知微伸出手，指尖轻轻落在缎面上。那料子极好，细密柔滑，指腹一按，便起了一道浅浅的褶。

她没有说话。

只是低下头，一针一线地，将那对尚未成形的鸳鸯，慢慢绣进布里。

【青松斋 ·书房】

裴砚辞独自坐在案前。

陆九霄递上的纳彩礼单仍原封不动地搁在一旁，他连一眼都未曾扫过。案头摊着的，是林婉柔前几日送来的那幅《岁寒图》。他替她改了几笔，墨色未干，笔锋却悬在半空，迟迟没有落下。

窗外风声低回。

他忽然想起一个眼神。

不是哀求，也不是愤怒。

是一种已经不打算再向任何人解释、也不再挣扎的安静。

笔锋终于落下。

墨迹却偏了，顺着纸纹晕开，原本冷峭的红梅，被这一笔生生毁了形。

“世子。”门外有人低声通报，“林大人在正厅候着，说是要商量婚期。”

裴砚辞看了一眼案上的画，伸手将它合上。

“告诉他，”他语气平淡，“我有公务在身，不见。”

门外应声退下。

书房重新归于寂静。

案前那盏灯，燃得极稳，连火焰都未曾晃动半分。