第二天清晨，顾焰在食堂遇到了沈疏白。
不是偶遇——沈疏白端着餐盘，径直走到他对面的空位坐下。时间是早上七点十分，食堂人还不多，四周稀稀拉拉坐着几桌学生。
顾焰正低头喝粥，看见对面落座的人，动作顿住了。
沈疏白今天看起来很正常。制服整齐，头发梳理得一丝不苟，眼下那点倦色也淡了许多。他坐下后先喝了口咖啡，然后抬眼看向顾焰。
“早。”他说，声音平稳清冽。
“……早。”顾焰低下头，继续喝粥。热气蒸腾起来，模糊了镜片。
“昨天体育课，”沈疏白切着煎蛋，语气随意得像在聊天气，“你在蔷薇花墙那边？”
顾焰的勺子轻轻磕在碗沿。
“嗯。找了个安静地方休息。”他尽量让声音听起来自然，“沈学长怎么知道？”
“我路过。”沈疏白说，叉起一小块蛋清，“听见你砸东西。”
顾焰没说话。
“砸树？”沈疏白又问，语气里听不出情绪，“为什么？”
“……有虫子。”顾焰硬着头皮说，“很大一只，吓到我了。”
沈疏白安静了几秒。然后顾焰听见一声极轻的、近乎气音的轻笑。
“是吗。”他说。
然后就没再追问。两人沉默地吃着早餐。顾焰能感觉到对面投来的视线，不强烈，但存在感鲜明。像阳光下的影子，你走到哪儿，它跟到哪儿。
“你的数学作业，”沈疏白忽然开口，“昨天自习时我看了。”
顾焰抬起头。
“最后一题，你用了两种解法。”沈疏白放下叉子，琥珀色的眼睛隔着餐桌看着他，“课本上只教了一种。第二种是高三竞赛班才会接触的级数变换思路。”
空气凝滞了一瞬。
顾焰握着勺子的手指收紧了。他昨天写作业时确实没注意——那道题太简单，他顺手就写了最直接的解法，忘了掩饰。
“我……以前自学过一点。”他小声说。
“自学到高三竞赛水平？”沈疏白的语气依旧温和，但问题尖锐，“顾焰同学，你很优秀。”
这不是夸奖。
顾焰听出来了。这是试探，是拆解，是把他精心搭建的伪装一层层剥开的开始。
他放下勺子，粥还剩大半碗，但已经没胃口了。
“沈学长，”他抬起眼，透过镜片直视对方，“您到底想说什么？”
沈疏白看着他。阳光从侧面的大窗户照进来，落在他半边脸上，让那双浅琥珀色的眼睛看起来近乎透明。
“我想说，”他慢慢开口，声音压低了些，“一个数学能自学到竞赛水平、对机械结构有特殊偏好、身上带着硝烟血薄荷味道、颈环锁扣反装、并且刚好出现在旧北苑废墟的转学生……”
他顿了顿。
“在承德，会很引人注目。”
顾焰的后背绷直了。
“而一个引人注目的特招生，”沈疏白继续说，声音平静得像在陈述定理，“很容易被调查。家庭背景、过往经历、转学原因……一切都会被翻出来，摊在阳光下。”
他端起咖啡杯，抿了一口。
“当然，如果你一切‘正常’，那就没问题。”他放下杯子，陶瓷与桌面碰撞出清脆的响声，“但如果不是呢？”
顾焰的呼吸停了一拍。
他在威胁他。
用最温和的语气，说着最致命的话。
“沈学长在怀疑我什么？”顾焰听见自己的声音，出乎意料地平稳。
“怀疑？”沈疏白微微偏头，像在思考这个词，“不。我只是在观察。”
他身体前倾，手肘支在桌面上，十指交叉。这个姿势拉近了距离，顾焰能更清晰地闻到他身上那股雪松香——今天很稳定，冰冷而洁净。
“顾焰，”沈疏白第一次叫他的名字，声音很轻，“你不想被调查，对吧？”
这不是问句。
顾焰沉默。
“那么，”沈疏白继续说，“我们可以做个交易。”
“交易？”
“我需要一个……助手。”沈疏白选词很谨慎，“帮我处理一些私人的、不便让外人知道的事务。作为交换，我可以保证，你在承德的‘特殊性’不会被任何人注意。”
顾焰盯着他：“什么事务？”
“一些信息收集。一些档案查阅。偶尔可能需要……”沈疏白停顿了一下，“应对一些突发状况。”
“比如？”
“比如，”沈疏白看着他，“在我易感期失控时，提醒我。”
空气骤然安静。
远处食堂阿姨收拾餐盘的碰撞声，学生聊天的嗡嗡声，窗外鸟鸣——所有声音都退成了模糊的背景。顾焰只听见自己的心跳，一下，又一下，沉重地敲击着耳膜。
他知道了。
昨天蔷薇花墙下，沈疏白知道是他。知道他在那里，知道他砸树是为了制造动静引开注意，知道……他闻到了那股失控的信息素。
“为什么是我？”顾焰问，声音有些干涩。
沈疏白笑了。很淡的笑容，唇角只扬起一个细微的弧度。
“因为你足够特别。”他说，“特别到能发现我易感期的异常，也特别到……不会害怕。”
他站起身，端起餐盘。
“考虑一下。”他说，“放学后，旧北苑铁门外。如果你来，我们细谈。如果不来……”
他没说完，但意思明确。
交易，或者暴露。
沈疏白离开餐桌，走向回收处。顾焰坐在原地，看着他的背影消失在食堂门口。
阳光越来越亮，把餐桌照得发白。
顾焰低头，看着自己碗里已经凉透的粥。
然后他抬手，摘下了眼镜。
镜片后的眼睛彻底暴露在光线下——不再是怯生生的、温顺的褐色，而是一种更深的、近乎墨黑的颜色。没有情绪，没有波动，只有一片沉静的、冰冷的深渊。
他擦净镜片，重新戴上。
伪装还在继续。
但游戏规则，已经变了。
---
一整天，顾焰都在思考那个“交易”。
数学课上，沈疏白没有再来。英语课上，老师点名让他朗读课文，他用那种带着轻微口音的、不流利的语调读完，收获了老师一个鼓励的微笑和同学几道不屑的目光。