周六的傍晚，玫瑰酒吧后院迎来了最特别的一次聚会。

长条桌上铺着白色的桌布，摆着精致的餐具和周文敏准备的各色菜肴。

每张椅子背上都系着一小束白色玫瑰，是郑老师从学校花园里剪来的。星星灯在渐暗的天色中亮起来，像提前到来的星光。

宾客陆续到来。亓振华和姜致远夫妇一起到的，三位长辈居然都穿了相似色系的衣服，看起来像商量好的。

陈老师和郑老师牵着手，郑老师手里还提着一个蛋糕——是她自己烤的，上面用奶油写着“永远幸福”。

陆川带着车队核心成员来了，一群平时在赛道上叱咤风云的男人，此刻都穿着正装，显得有些拘谨。

小林作为媒体专员兼摄影师，举着相机到处拍，说要记录下这个“不对外公开的独家”。

周女士也来了，穿着素雅的旗袍，是姜鲤特意邀请的。她看到布置简单的后院，眼睛红了：“真好，真温馨。”

最后到的是鲍嘉嘉的父母。鲍母看到女儿穿着简单的白色连衣裙，没有婚纱没有头纱，还是忍不住说：“真的不穿婚纱吗？”

“妈，”鲍嘉嘉转了个圈，“这样不漂亮吗？”

“漂亮。”鲍母终于笑了，“我女儿怎么都漂亮。”

晚上六点，所有人入座。三十几个人，刚好把长条桌坐满。没有主桌次桌之分，大家随意混坐，像一场大家庭的聚餐。

陈翔旭作为临时主持，站在小圆台前：“各位，今天没有复杂的流程，没有冗长的致辞。我们就吃饭，喝酒，聊天，祝福。唯一的要求是——开心。”

掌声中，晚餐开始。红烧肉的浓香，罗宋汤的酸甜，意大利面的奶香，在夜空中交织成温暖的味道。酒杯碰撞的声音，欢快的交谈声，偶尔爆发的笑声，让这个小小的后院充满了生机。

吃到一半，亓振华站起来：“我简单说两句。”

全场安静下来。

“作为父亲，我曾经犯过很多错误。”亓振华的声音有些哽咽，“缺席了小珘最重要的成长时光，甚至差点毁了他的人生。但今天，看着他坐在这里，和爱的人在一起，和真正的朋友们在一起，我知道...他找到了自己的路。这条路不是我给的，是他自己走出来的。我为他骄傲。”

他举杯：“敬小珘，敬鲤鲤，敬在座的每一个人——谢谢你们，在我缺席的时候，陪在他身边。”

亓珘站起来，走到父亲身边，拥抱了他。这个拥抱很短暂，但很用力。七年来的隔阂，在这个拥抱里开始消融。

姜致远也站起来：“鲤鲤，爸爸一直觉得亏欠你。你最难的时候，我们不在身边。但你比爸爸想象中坚强，也比他想象中聪明——你找到了真正对的人，也找到了治愈自己的方式。爸爸为你骄傲。”

周文敏已经哭得说不出话，只能举杯示意。

轮到温泽和鲍嘉嘉时，两人一起站起来。温泽说：“我和嘉嘉决定，不办婚礼了。下个月我们去旅行结婚，就我们两个，找个安静的地方，度过只属于我们的蜜月。但今天这场聚餐，就是我们的婚礼——有最重要的你们，有最简单的祝福，够了。”

鲍嘉嘉接话：“谢谢爸爸妈妈的理解，谢谢所有人的支持。特别谢谢鲤鲤和亓珘——没有你们，就没有今天的我们。”

四人的目光在空中交汇，七年来的所有画面——初遇，相知，分离，重逢，伤痛，治愈——在这一刻凝成永恒。

饭后，真正的庆祝才开始。陈旭搬来音响，放起了老歌。陆川和车队的人起哄要新人表演节目，于是四人真的走上了小圆台。

亓珘抱着吉他，姜鲤、温泽、鲍嘉嘉站在他身边。前奏响起，是那首《第八年的日出》。

没有专业的唱功，没有华丽的编曲，只有真诚的声音，和七年沉淀下来的情感。唱到最后，台上台下的人都哭了，又都笑了。

歌唱完，星空下安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。郑老师边擦眼泪边说：“这比任何婚礼都感人。”

夜深了，星星更亮了。年纪大的长辈们陆续离开，留下年轻人们继续庆祝。车队的小伙子们终于放松下来，开始拼酒。小林还在拍照，说要做一个私密相册，只给今天在场的人。

姜鲤和亓珘坐在角落的秋千椅上，慢慢摇晃。她靠在他肩上，手指无意识地摩挲着锦鲤戒指。

“累吗？”亓珘问。

“有一点，但很幸福。”姜鲤闭上眼睛，“这样真好。简单，真实，都是爱的人。”

“嗯。”亓珘吻了吻她的头发，“以后每年今天，我们都这样聚一次。不一定是纪念日，就是想聚了，就聚。”

“好。”姜鲤微笑，“约定了。”