天光刺破浓雾时，林砚在脚踝尖锐的刺痛中醒来。帐篷内壁凝结着水珠，身旁沈聿的睡袋已叠成标准方块——边缘笔直得可以用尺子量。

外面传来压低的声音。

“……外壳裂痕贯穿内部卡槽。”沈聿的语调冷静得像实验室汇报，“这里没有无尘环境，强行拆卸可能导致粉尘污染光学元件。修复概率低于15%。”

短暂的沉默。林砚能想象陆沉渊思考时微蹙的眉头。

“他脚伤会影响操作吗？”

“我处理过了。”沈聿说，“只要不承重，手指精细动作应该没问题。”

这些话里没有任何个人情绪，只有纯粹的功能性评估。林砚想起昨夜那句“停止观察，学习相信”，喉咙发紧。他拉开帐篷拉链。

沈聿蹲在装备箱前，戴着防静电手套拆卸传感器外壳，动作精确得像拆弹。晨光刺破雾气，在他侧脸投下冷硬线条。

“固件备份在哪里？”沈聿头也不抬。

“我手机加密分区，文件夹‘Alpha_Centauri’。但需要解密密钥……”

“我知道。”沈聿从口袋抽出折叠的纸条，“昨晚从你平板残留内存提取的。密码是‘Orphiuchus_20221103_modified_by_LY’，对吧？”

林砚愣住。那是三重嵌套加密。

“φ小组设备都有标准后门协议。”沈聿终于抬眼，护目镜后的目光平静无波，“我花了四十七分钟反向工程。”

接下来的两个小时，营地变成临时维修站。

沈聿主导流程——螺丝松紧力度经过计算，导线焊接温度严格控制。林砚负责固件层，手指在备用平板上滑动，调出那些他写了又改的代码，像某种无声的坦白。

“第七行中断处理函数优先级有问题。”沈聿忽然说，“光学采样频率125Hz，你的中断响应延迟了0.8毫秒。”

林砚手指停顿。那个bug他上个月就发现，因不影响功能一直没修。沈聿竟在实时监控代码运行。

“现在改。把优先级提到最高，重新编译。”沈聿语气不容置疑，“我们只有一次烧录机会。”

没有质问，没有评论，只有清晰指令。林砚咬咬牙修改代码，手指微抖，但逻辑在脑中异常清晰——这是他熟悉的、由规则构建的世界。

上午十点，多吉带回前路基本畅通的消息时，沈聿合上设备箱。

“替代模块完成。精度损失37%，但在可控范围内。”他说，“能采集基础数据，高频细节会丢失。”

林砚看着那个修补过的传感器——外壳有痕迹，接线用了不同颜色导线，像弗兰肯斯坦的造物。但测试界面上，波形图稳定跳动。

“谢谢。”林砚低声说。

沈聿收拾工具的动作顿了顿。“不用谢。这是为了任务。”

重新上路后，沉默比昨日更厚。

林砚拄着树枝拐杖，每一步都小心。沈聿走在前方两步，背着自己和林砚的背包，步伐稳定，背影却透出刻意距离。

中午休息时，谢临川坐到林砚旁边。

“他在生气。”谢临川轻声递来半块巧克力，“但不是在气你隐瞒，是在气自己。”

林砚茫然。

“沈聿的逻辑是：如果他更早察觉，更仔细分析，这事本可避免。团队出现信任危机，领队有责。而他是实际技术领队。”

“可这是我的错……”

“所以他才更生气。”谢临川望向不远处检查地图的沈聿，“因为你让他‘失职’了。在他世界里，职责和规则高于一切。”

下午的路更难走。

所谓“路”是野兽踩出的小径，时而陡峭时而泥泞。海拔升高，空气稀薄，每次呼吸都像吞咽碎玻璃。林砚体力快到极限，脚伤让他无法有效发力，只能依赖拐杖和沈聿偶尔伸来的手——每次接触都短暂克制，力度精确到刚好支撑又不致弄疼，像执行标准流程。

“还有多久？”陆沉渊第三次问。

多吉看向被云雾笼罩的山脊：“按这速度……至少两小时。但前面有段悬崖路。”

悬崖路名副其实——宽度不足半米的小径，一侧陡峭岩壁，另一侧深不见底的山谷。云雾在谷底翻涌，偶尔散开时露出嶙峋怪石。

“一个一个过。”多吉解下绳索，“绑在一起，间隔三米。万一滑倒，其他人能拉住。”

但轮到林砚时，沈聿开口：“我和他一组。间隔缩短到一米五。”

多吉皱眉：“风险……”

“他脚伤影响平衡。更短间隔意味着更快反应时间。”沈聿已把自己安全带扣在林砚绳索上，“从力学角度，这是最优解。”

没有商量余地。

悬崖路比看起来更可怕。脚下碎石不断滚落深谷，久久听不到回响。风从谷底卷上，带着湿冷寒意，吹得人摇摇欲坠。

林砚全部注意力集中在脚下。一步，又一步，拐杖敲击岩石发出闷响。呼吸急促，心脏狂跳，分不清是恐惧还是高原反应。

走到最窄段时，意外发生。

林砚拐杖尖端卡进岩缝，用力一拔，身体失去平衡向□□斜——正是悬崖方向。

时间变慢。

他看见多吉在前方回头张嘴喊什么，陆沉渊伸手想抓但距离太远，谢临川惊恐表情。

然后他撞进坚实胸膛。

沈聿在零点几秒内转身，用整个身体挡住他倾斜轨迹。两人撞上岩壁，沈聿后背重重磕在岩石发出闷响。但他手死死抓着林砚安全带，另一只手撑住岩壁，硬生生把林砚拽回。

“别动。”沈聿声音贴在耳边，带压抑痛楚，“慢慢站稳。”

林砚腿发抖。他靠着沈聿，一点一点调整重心，直到双脚重新踩实地面。这时他才发现，沈聿撑岩壁的那只手——手背有道长长擦伤，正渗出鲜血。

“你受伤了……”

“皮外伤。”沈聿松开他，检查绳索锁扣，“继续走。别停。”

接下来路程，林砚不敢再分心。他咬着牙，一步一挪走完剩下悬崖路。当双脚终于踏上相对平坦山脊时，几乎虚脱。

多吉清点人数，确认安全后长舒口气：“前面就是最后一段。看——”

他指向云雾深处。

山风暂时吹散雾气，一座简易观测站轮廓逐渐清晰。它建在山顶唯一平地，由木材和防水布搭建，简陋得随时会被吹走。但屋顶天文望远镜在稀薄阳光下泛着金属光泽——专业级设备，与环境格格不入。

观测站旁，一个人影站起。

他穿厚重冲锋衣，头发凌乱，脸颊被高原阳光晒得黝黑。但当他举手挥舞时，所有人都认出那张脸——

周慕云。

他还活着。

队伍加快脚步。最后山坡仿佛不再艰难，某种急切力量推着他们向上攀登。林砚忘了脚痛，沈聿忘了手伤，连最沉稳的陆沉渊，步伐也带着罕见急促。