她松开了怀抱，却顺势牵起林祈雪的手，将她带到床边坐下。

自己则转身，走向房间另一侧的小酒柜，慢条斯理地取出两个水晶杯和一瓶琥珀色的酒。

倒酒的声音清脆。

她端着两杯酒走回来，将其中一杯递给林祈雪。

“喝一点。”

她命令道，自己先抿了一口，猩红的指甲衬着剔透的水晶杯壁，有种惊心动魄的美。

“放松。”

林祈雪看着递到眼前的酒杯，迟疑了一下。

酒精会不会让她更失控？

在不能说话的情况下，失控显然更危险。

但她没有拒绝的余地。

林暮雪就那样举着杯，看着她，眼神平静，却带着不容置疑的压力。

她接过酒杯，冰凉的触感从指尖传来。

她低头，小口啜饮了一下。

辛辣中带着回甘的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，也让她紧绷的神经稍稍松弛了半分。

林暮雪在她身边坐下，距离不远不近。她晃着手中的酒杯，目光落在杯中晃动的液体上，忽然开口，声音恢复了那种平直的叙述感，仿佛在说一件与己无关的事：“你走之后，这双鞋，我确实常穿。”

她踢了踢脚上那猩红的高跟鞋。

“穿着它，走过很多会议室，见过很多人。有时候会觉得，脚后跟磨得发疼的时候，想起某个小笨蛋蹲在地上，笨手笨脚帮我穿鞋的样子，还挺有意思。”

她说着，侧过头，看向林祈雪。镜片后的眼睛在昏暗光线下，看不清具体情绪。

“那时候就在想，这游戏……还挺好玩。”

“所以，现在接着玩，也不错。”

她将杯中剩余的酒一饮而尽，然后倾身，拿走了林祈雪手中只喝了一小半的酒杯，连同自己的一起放回桌上。

“接下来。”她重新看向林祈雪，红唇弯起一个清晰的、带着明确指令意味的弧度，“去浴室，把妆卸了，脸洗干净。”

她指了指林祈雪脸上还残留的、白天哭过的狼狈痕迹和淡淡的底妆。

“然后，”她的指尖又点了点林祈雪身上的睡衣，“换掉。穿那件……”她目光扫向衣帽间方向，“酒红色的丝质睡裙。你知道是哪件。”

一连串清晰具体的指令。

卸妆，洗脸，换指定的衣服。

林祈雪握着空了的酒杯，指尖微微用力。

她看着林暮雪，那双眼睛里没有了刚才的戏谑或委屈，只有一片深不见底的平静和笃定。

仿佛在说：游戏归游戏，但有些规则，从未改变。

而她现在要做的，就是执行。

林祈雪垂下眼睫，将酒杯轻轻放在床头柜上。

然后，她站起身，没有再看林暮雪，转身走向浴室。

颈间的铃铛随着她的动作，发出轻微而持续的声响。

叮铃……叮铃……

像在为她走向新一轮无声指令的步伐，打着节拍。

“和姐姐…睡觉觉。”

林暮雪的声音软得像揉碎的棉花糖，尾音拖出点撒娇的调调，听得林祈雪脚步一顿，颈间的铃铛也跟着停了一瞬，随即又轻响起来，叮铃，叮铃，像在附和着这声软语。

她转过身，就看见林暮雪歪靠在床头，红框眼镜被推到了额角，露出那双浸了水光的狐狸眼，眼尾的红调晕得更浓，勾得人心尖发痒。

林暮雪朝她张开手，语气里的蛊惑藏都藏不住：“过来，姐姐抱着你睡。”

林祈雪的脸又热了起来，脚步却不受控制地往床边挪，金铃随着动作轻轻晃，碎响在夜里织成一张温柔的网。

她刚挨到床边，就被林暮雪一把拽进怀里，将她圈住，林暮雪的下巴抵在她的发顶，指尖轻轻绕着她的发丝，声音低得像呢喃：“乖乖的，别乱动。”

窗外的月光透过纱帘洒进来，落在两人身上，林祈雪靠在她怀里，听着她沉稳的心跳，颈间的铃铛偶尔轻响一声，像给这静谧的夜，添了一抹甜。

“回来了，还走吗？”

“走就比1，不走比2。”

林祈雪的心跳骤然漏了一拍，抬眼看向林暮雪，眼底藏着忐忑与期盼。

她抬手，指尖悬在半空，犹豫了一瞬，最终轻轻抬起两根手指。

“不爱姐姐比1，爱姐姐比2。”

还是2。

“乖乖，我还是喜欢这样叫你。”

“你乖一点，姐姐命都给你。”

她又缓缓抬手，比了个2的手势，还特意晃了晃手指，像是在强调自己的心意。

“那乖乖可要一直乖下去，不然姐姐的命，可就收回来了。”

她点了点头。

“你该叫我什么。”

她张开手掌。

“写在这里。”

林祈雪的指尖在林暮雪摊开的掌心轻轻顿了顿，目光胶着在那片细腻的肌肤上，喉结滚了滚。

她抬眼望进林暮雪含笑的眼底，才缓缓弯起指尖，在那掌心一笔一划地写——姐姐。

“嗯。”她应了一声，声音低柔，带着一种奇异的满足感。

她摘下眼镜。

“这一辈子都在我身边吧。”

“这是命令，乖乖。”

她抬手，在林暮雪的掌心重重写下一个好字，指尖的力道压得深，像是要把这个字刻进她的骨血里。

“乖乖写得这么用力，是怕姐姐忘了？”

“记着呢，刻在这儿了，一辈子都磨不掉。”

“傻乖乖。”

在谁的怀中会有感觉。

在林暮雪的怀中，才有感觉。

那么。

晚安，兔子乖乖。

晚安，狐狸姐姐。