她找到她时，林暮雪正坐在书房的宽大书桌后，对着笔记本电脑屏幕，指尖偶尔敲击一下键盘。

林祈雪甚至没有敲门。

她只是赤着脚，穿着单薄的睡衣，像一缕游魂般悄无声息地推开门，站在门口。

怀里还紧紧抱着那只毛茸茸的、被她勒得有些变形的兔子玩偶。

林暮雪察觉到动静，抬起眼。看到她的瞬间，眉头几不可察地蹙了一下，不是不悦，而是对她此刻异常状态的评估。

林祈雪的脸很白，眼眶和鼻尖却通红，不是刚哭过的痕迹，而是一种憋闷到极致，濒临崩溃的潮红。

她咬着下唇，身体微微发抖，眼睛死死地盯着林暮雪，里面翻滚着剧烈的情感。

委屈，恐慌，愤怒，还有一丝近乎绝望的乞求。

空气凝固了几秒。

然后，林祈雪的眼泪毫无预兆地决堤。

不是嚎啕大哭，而是大颗大颗的泪珠，争先恐后地从眼眶里滚落，顺着苍白的脸颊滑下，砸在睡衣前襟和玩偶绒毛上，洇开深色的圆点。

她吸着鼻子，喉咙里发出压抑的、小动物般的呜咽，一步步挪到书桌前。

“姐姐……”她开口，声音嘶哑破碎，被泪水呛得几乎说不成句。

林暮雪静静地看着她，没有起身，也没有询问，只是放下了手中的工作，身体微微后靠，十指交叉放在身前，一副等待她继续的姿态。

那平静，近乎冷酷。

这平静更加刺激了林祈雪。

她猛地将怀里的兔子玩偶扔在地上，双手撑在冰凉的桌沿，倾身向前，隔着书桌，泪水涟涟地望进林暮雪深不见底的眼眸。

“我看到了……”她抽噎着，每个字都浸满了泪水的咸涩和醋意的酸腐，“那个视频……还有照片……下面好多人……他们都叫你姐姐……他们还说……要当你的小狗……”

她说到“小狗”两个字时，声音猛地拔高，带着尖锐的痛楚和控诉。

“你让他们叫……你叫他们小狗……”她摇着头，眼泪甩落，“那我呢？姐姐……”

她像是用尽了全身力气，才问出这句压在心头让她窒息的话。

“那我算什么？”

林暮雪依旧没有说话，只是看着她。

眼神里没有任何波澜，仿佛眼前这场激烈的情绪爆发，只是一场无关紧要的独角戏。

这沉默比任何回答都更让林祈雪恐惧和愤怒。

她绕过书桌，几乎扑到林暮雪面前，不管不顾地抓住她家居服的衣襟，手指因为用力而骨节泛白。

“我才是你的小狗！”她几乎是吼出来的，声音撕裂，带着破釜沉舟的绝望和宣誓主权般的疯狂，“是我！只有我！那些网上的……他们知道什么？他们知道你是什么样的人吗？知道锁链有多冷吗？知道铃铛响起来有多让人想死吗？知道被你逼着下跪是什么感觉吗？！”

她语无伦次，将过去所有屈辱的、痛苦的记忆，都当成了此刻证明自己独一无二的砝码。

“他们什么都不知道！他们只会隔着屏幕喊！他们根本配不上！”她哭得喘不上气，却执拗地瞪着林暮雪，“只有我……只有我经历过！只有我知道你多可怕……也只有我……只有我……”

她哽咽住，后面的话堵在喉咙里，化作更汹涌的泪水。

“只有我……离不开你。”

最后这几个字，轻得像叹息，却重如千钧，砸在两人之间逼仄的空气里。

她终于说出了心底最深处，最不堪也最真实的恐惧。

她怕被取代，怕失去这份扭曲的特殊，怕林暮雪的目光和掌控，分散给那些陌生而狂热的小狗。

她颤抖着，松开攥着衣襟的手，转而抓住林暮雪的手腕，力气大得惊人，仿佛抓住最后一根救命稻草。

然后，她拉着那只手，贴在自己泪湿的脸颊上，像只寻求确认和安慰的、受伤的小兽。

“姐姐……”她仰着脸，泪水模糊了视线，只能看到林暮雪模糊的轮廓，声音里带着卑微到尘埃里的乞求，“你看看我……我才是你的小狗。别理他们……好不好？”

“我乖……我会更乖的……”

“别不要我……”

最后一句，几乎是气音，破碎得不成样子。

书房里，只剩下她压抑的抽泣声，和窗外遥远的，城市的嗡鸣。

林暮雪任由她抓着自己的手，贴在脸颊上。

掌心的皮肤能感受到她泪水的湿热，和她因为激动而微微升高的体温。