林祈雪的生日。

她定了一家评价不错的KTV大包厢。

又点开通讯录，犹豫了很久，给大学里仅存的、关系还算过得去的三四个同学发了消息，语气尽量轻松：“周末我生日，有空的话来唱歌呀？定了大包。”

消息发出去，石沉大海。

过了半天，才陆续收到回复。

理由五花八门：要加班，家里有事，约了别人，身体不舒服……措辞礼貌，但透着疏离和明确的拒绝。

只有一个从前跟她还算亲近、后来也渐行渐远的女生，多问了一句：“就我们几个吗？你家里……暮雪姐她们不来？”

林祈雪看着那个名字，指尖冰凉。她简短地回：“嗯，就我们，自己玩。”

那边显示“正在输入”了很久，最终只回过来一个“抱歉啊祈雪，我那天真的有事，下次再约吧。”

没有下次了。

林祈雪心里清楚。

她握着手机，站在公寓空旷的客厅里，忽然觉得有点冷。

那点试图自己过生日的微弱勇气，像风中残烛，摇曳欲灭。

但她还是去了。

生日那天晚上，她换上自己最喜欢的一条裙子，化了淡妆，甚至还涂了一点口红。

看着镜子里那个努力想显得精神一些、眼底却藏着挥之不去的疲惫和孤单的自己，她深吸一口气，拎起包出了门。

没有告诉林暮雪。

林暮雪这几天似乎很忙，早出晚归，两人碰面的时间都很少。这给了她一种虚幻的自由感。

KTV在老街区，霓虹闪烁，人声鼎沸，充满了与她平日环境格格不入的鲜活烟火气。

她穿过喧闹的人群，找到那家店，报了预订信息。

服务员领着她穿过长长的、光影迷离的走廊，推开一扇厚重的隔音门。

“您的包厢到了，祝您玩得开心。”

门在身后关上。

瞬间，所有的喧嚣都被隔绝。

巨大的包厢映入眼帘。

昏暗的旋转彩灯在屋顶无声转动，投射出迷幻的光斑。

宽大的沙发空荡荡地环绕着，中间的玻璃茶几上，摆着她提前预订的果盘和零食，还有一个小小的写着“生日快乐”的奶油蛋糕。

屏幕上，默认的欢迎画面循环播放着绚丽的MV片段，音乐声开得很低，是某首不知名的情歌。

包厢很大，大得有些空旷。

音响效果极好，好到能清晰听见自己略显急促的呼吸声。

一个人。

只有她一个人。

她定的是能容纳十几二十人的大包厢，此刻却只有她孤零零的身影，被吞没在过分宽敞的空间和迷离的光影里。

那三四个同学，最终一个都没来。

她早该料到的，不是吗？从她不再是林家千金开始，从林暮雪归来流言四起开始，从她渐渐沉默消失在人群边缘开始……那些基于身份和光环的“友谊”，就像阳光下的泡沫，早已无声破灭。

只是她心底还残存着一丝可笑的期待，以为至少……至少会有人，愿意来陪她过这个生日。

哪怕只是出于礼貌，或者一丝残留的同情。

没有。

什么都没有。

她慢慢走到沙发边，坐下。

皮质冰凉。

她看着桌上那个小小的蛋糕，上面插着“2”和“4”的数字蜡烛。

二十四岁。

本该是肆意飞扬、充满无限可能的年纪。

她却坐在这里，在一个过于空旷的包厢里，庆祝一个人的生日。

孤独像冰冷的潮水，从四面八方涌来，漫过脚踝，爬上膝盖，逐渐淹没胸口，堵住喉咙。

比恨意更让人无力，比恐惧更让人窒息。

恨意和恐惧至少有一个具体的对象，而孤独，是一片无边无际的、吞噬一切的虚空。

她拿起遥控器，胡乱点了几首以前常听的热闹的快歌。

音乐声骤然变大，震耳欲聋，试图填满空荡的房间和心脏。

她跟着屏幕上的歌词嘶吼，跳上沙发，挥舞着并不存在的荧光棒。

灯光在她脸上明灭闪烁，映出她近乎癫狂的表情。

可声音越大，动作越夸张，心底那个空洞就越是清晰。

没有人合唱，没有人鼓掌，没有人笑着骂她跑调。

只有她自己，像个滑稽的小丑，在无人的舞台上，上演一场无人喝彩的独角戏。

不知过了多久，她累了，声音嘶哑，颓然跌坐回沙发里。

音乐还在喧嚣地响着，她却只觉得刺耳。

她看着那个蛋糕，伸手，点燃了数字蜡烛。