林小满的童年过得并不顺遂，他不知道为什么，村里人都不怎么和他家来往，后来村里建了卫生所，他家的老药铺子就再也没有患者上门了。

爷爷总是笑着说：“但愿世间无疾病，何妨架上药生尘，也是好事。”

他也实实在在经历了几年吃百家饭的日子，村里人虽然不主动和爷爷往来，但对林小满倒是统一的怜惜。

爷爷那几年不知道为什么经常离家，可能去谋生赚钱或者别的什么，就把小小的林小满交代给邻居们，林小满省心省事，随便谁家给一口饭吃，就这样养活了下来。

再后来就是祖孙俩背井离乡，在沈阳盘下了一间很小的铺面，接着以售药维生。

林小满开蒙晚，学习上总是比同龄人差一截，很吃力考上了医学院，但成绩一直垫底，试了一次考研，没考上，就算考上了，估计家里也没这个闲钱供他读。

想早点出去工作，做个体面的医生，多赚点钱，至少让爷爷的晚年，不用挤在小药店隔断的卧房。

简单又平庸的愿望，可年年考执业医，年年失败。

爷爷经常看他点灯熬油看书到半夜，心疼又帮不上什么。

……

想到这里，林小满深吸一口气，摩挲着头发还很厚实的颅顶。

突然想到！

今天已经是爷爷离家的第六天了！

从昨天开始爷爷的电话就没有打通过！

他再次习惯性地拨通爷爷的电话，依旧是一连串的盲音。

林小满看着手机通话里，积攒了许多未接通。

眼前猛然闪过爷爷临行前，背着的旧布包里，探出大半颗防风草的枝叶。

还有他平时宝贝的跟眼珠子一样的绣花手帕，据说是奶奶生前留下，唯一没有被烧掉的遗物。

爷爷就那样随意草率地攥在手里，满是褶皱。

“满啊，爷爷得回趟老家祖宅，拿点压箱底的物件，三四天就回，你好好吃饭，别看书太晚对眼睛不好。”

说完，爷爷指了指后院种植防风草的架子，“记得浇水，这草可金贵着呢。”

而草架子上，被拔掉的那颗，形成的缺口显得无比突兀。

爷爷走得匆忙，事先也没有只字片语的征兆，只是临时在房间里翻腾了片刻，连外套的扣子都系错了一只，便加快了脚步赶忙出门了。

林小满此时才反应过味儿来，是不是有点过于仓促了？爷爷可从来舍不得拔他那些防风草，更别说奶奶的遗物……

即便从未主动教过林小满什么，他也是见识过的，并非全然不知。

至少，知道防风草是干什么用的，爷爷从不轻易挪用。

也就不难猜，奶奶那个绣花手帕，上面同样绣着防风草的图样……

他有种不好的预感，心内的不安随着心率的攀升而慌乱不已。

林小满拼命的回忆着更多爷爷留下的线索，他想起爷爷常常叮嘱：如遇疑惑，收银台抽屉里的旧笔记本有解答。

从前他以为只是爷爷记录的药材，或者看病时的心得。从没打开过。毕竟他也是医学生，这些知识教科书上一样可以找到注解。

但如今想来……难道真是线索？

林小满打开抽屉，翻了几下，掏出他刚刚塞进去的执业医真题，果然在下面压着本旧笔记，还有一个他从小带到大的狐狸木雕，残缺黑黢黢的，有些日子没见，竟然在这里。便随手塞进兜里。

旧笔记本陈旧得有些发黄，松散的装订让他不得不小心翼翼，里面有几个折页，翻开最近的一个，字迹抖得厉害，用粗黑笔写着

「夜班别开仓库门，别接陌生人递的木梳，别让穿黑夹克的人进来。」

“咔嗒、咔嗒。”

镜中女人的声音突然近了，林小满抬头，女人已然转过身来，正死死的盯着他。

与其说盯着，林小满并不能分辨出她的表情，因为女人的眼睛是雾蒙蒙的白，没有瞳仁。

并以缓慢的速度向前靠近，一边举起拿着东西的手，朝他递来。

他终于看清了蓝衣女人手中的物件，是把梳子……

“木梳？”

林小满瞪大眼睛看看镜子，再看看爷爷的旧笔记本，没错，是木梳！爷爷说的木梳！

女人动作幅度变大，当着他的面，从镜子里钻了出来，衣服上浸满了水，爬过的地方尽是脏水。

“我靠不是吧大姐？？！！”

他的声音明显发颤，手不自觉地向前扫拨着，踉踉跄跄连连退后，潜意识里想抓起什么防身。

可四下除了药材就是一些轻飘飘的文具书页，急得他也管不了那么多了，抓起什么就丢。

很显然他的四肢已经不听使唤了，根本打不中！

直到退到身后的药架后面，颤颤巍巍碰掉了不少药材。

畏畏缩缩地透过缝隙观察“敌情”，下巴像装了马达，磕得牙齿酸酸的。

刚才还信誓旦旦，不主动招惹就不会对他怎么着。骂那一句也不知道是不是激怒了女鬼，后悔得直扇嘴。

“小弟嘴贱！！姑奶奶我不是有意的，等我爷回来一定给您烧纸……放过小弟求您了……”

他果然不是干这个的料，要是爷爷在，肯定连看见这些脏东西的机会都没有，很快就能解决。

女人钻出镜子，并没有再朝他逼近，只是两只手缓缓举起来，一只手里攥着脏梳子，一只手缠着乱蓬蓬的红线，只见女人两手对着穿梭，像是在……织毛衣？

那“咔嗒咔嗒”声，正是织毛衣时双针发出的摩擦声。

女人僵硬的织，动作滑稽又诡异。

不远处，仓库的木门“吱呀”开了道缝，一股子霉味的冷风灌进来，不是老巷该有的煤烟味。

……