脑海中反复盘旋着颜孝晋的话，以及明天可能出现的“认识的人”。会是母亲吗？还是梓姝？或者……是寺庙里的人？翻来覆去间，酒店中央空调低沉的运行声成了唯一的背景音。凌晨两点，我索性打开夜灯，从床头柜抽出那本《VIP接待标准作业手册》，第一百次核对流程。

手册是行政部三天前下发的，封面上印着“绝密”字样，内页详细到令人发指——从客人偏好的室温（22.5°C，湿度50%），到枕头填充物（匈牙利白鹅绒，充绒量800g），再到迷你吧里必须备齐的饮品（新加坡特产的虎牌啤酒、TWG的早餐茶、Evian矿泉水得放在左手边第一格）。

凌晨三点，我像做贼一样溜出套房。走廊静得能听见自己的心跳，夜班保安小王正靠在服务台打盹，看见我时吓了一跳：“沈、沈管家？您这是……”

“提前检查一下1908房。”我晃了晃手中的万能卡，“新加坡客人明天入住，我想再确认一遍。”

小王揉了揉眼睛，憨厚地笑了：“您这也太拼了。客务部下午不是查过三遍了吗？”

“第四遍更安心。”我小声说，刷卡进了1908——这间行政套房有个好听的名字“江景轩”，落地窗外正对着江南最精华的一段江面。

按照手册要求，我打开工具箱：紫外线灯检查床单洁净度（不能有荧光剂残留），湿度计测量空气湿度（误差不超过2%），甚至带了把卷尺——茶几与沙发的间距必须保持在75厘米，这是人体工程学上的“舒适交谈距离”。

当我把耳朵贴在保险箱上，测试电子锁运行是否无声时，门口传来一声轻笑。

我吓得差点把卷尺扔出去。

诸葛伶仪站在门边，手里端着杯咖啡，西装外套随意搭在臂弯，领带松开了些。他看起来也是夜不能寐的样子，眼下有淡淡的青影。

“总经理……”我慌忙站直，卷尺“嗖”地缩回去，打到了我的手背。

“凌晨三点检查保险箱？”他走进来，语气听不出情绪，“手册上可没写这一条。”

我脸发热：“我、我想着万一客人要存贵重物品……”

“有道理。”他竟然点了点头，走到窗边拉开一丝窗帘。江对岸的灯火倒映在他眼里，碎成一片星光。“但你现在该做的是睡觉。明天七点客人就到了，你要顶着黑眼圈去说‘欢迎光临’？”

“我睡不着。”我老实承认，收起工具，“一想到要独立负责VIP，就……”

“紧张？”他转过身，靠在窗台上，“还记得你第一次在庙里主持早课吗？”

我愣了愣：“您怎么知道……”

“慧空师傅提过。”他轻啜一口咖啡，“她说你当时腿抖得差点把木鱼敲碎，但真开口时，声音稳得像修行了十年。”他顿了顿，“有时候，人比自己想象的要强大。”

这话不像是安慰，更像陈述事实。可莫名的，我心跳平缓了些。

“去睡吧。”他看了眼手表，“还有三个半小时。客房部五点会来做最后检查，你可以相信他们的专业。”

我走到门口，又忍不住回头：“总经理，您也……没休息？”

他晃了晃咖啡杯：“季度财报，市场部的方案写得像抒情散文。”难得的，我似乎看到他唇角弯了极浅的弧度，“去睡。这是命令。”

“是。”

回到套房，我真的睡着了。还做了个奇怪的梦：梦里我在宴会上端着一大盘马卡龙，每个马卡龙都在说话，有的说英文有的说闽南语，我手忙脚乱地分发给客人，结果诸葛伶仪走过来，拿起一个粉色的尝了尝，皱眉说：“太甜。”

醒来时是清晨五点四十分，天刚蒙蒙亮。