车辆平稳启动，汇入午间的车流。

短暂的沉默后，林夏率先开口：“昨天真的非常感谢你。让你受伤，我心里特别过意不去。你能让我陪你去医院，至少让我能做点什么弥补一下。”

金予珩侧过头看她。今天的林夏与昨晚判若两人——昨晚的她惊慌失措，像个需要保护的小姑娘；而此刻的她，金丝眼镜后的目光冷静从容，言语间透着成熟女性的得体与分寸。这两种气质奇妙地融合在同一个人身上，不仅不违和，反而增添了一种独特的吸引力。

他收回视线，笑了笑：“真的不用放在心上。那种情况，换谁都会帮忙的。”

“那不一定，”林夏轻轻摇头，“不是每个人都有勇气直面危险的。我就没有你那么勇敢。”

两人的目光在空中短暂交汇，都微微一笑，随即又不约而同地转向窗外。

车内再次安静下来，只有引擎的低鸣和窗外隐约的车流声。

片刻后，林夏轻声问：“这个伤……会不会影响你的工作？”

金予珩几乎是不假思索地回答：“没事，我跟经纪人说过了，她帮我调整了这几天的工作安排。”

“经纪人？”林夏有些意外。

“哦，我忘了说，”金予珩解释道，“我是模特，平时会接一些杂志拍摄和广告代言的工作。”

“模特啊……”林夏点点头，语气里带着真诚的赞赏，“这个职业很厉害，对外形和表现力的要求都很高。”

“你还了解模特行业？”金予珩有些惊讶。

“不算了解，”林夏谦虚地说，“只是略有耳闻，具体的我也是门外汉。”

话题似乎又到了一个自然的停顿点。

这次是金予珩先开口：“那个……林夏，你是做什么工作的？”他顿了顿，补充道：“你让我直接叫名字的。”

林夏转头看他，镜片后的眼睛微微弯起：“我在大学工作。”

“是老师吗？在哪所大学？”

“嗯，算是吧。我大部分时间在美国，在一所公立大学任教。”

金予珩的眼睛亮了一下：“那很厉害啊！我身边还没有大学老师，你是第一个。”

林夏不想让职业成为两人之间的隔阂，只是浅浅地应了一声：“还好。”

但金予珩显然对这个话题很感兴趣，他继续追问：“那你应该有很多学生吧？他们都怎么称呼你？林教授？林老师？”

“在国外没那么讲究，”林夏的语气平静自然，“我一般让学生直接叫我名字。”

“为什么？”金予珩好奇地问。

“因为我的名字就是林夏，不是‘林老师’或‘林教授’。”她解释道，“这种称呼上的平等，有助于建立更开放的师生关系。”

“我觉得这样挺酷的，”金予珩由衷地说，“在国内几乎不可能。”

“我也是受我导师的影响。”林夏的语气柔和了些，“她是一位白人女性，年纪和我妈妈差不多。我们第一次见面时，她就对我说：‘你可以叫我Margarita，不用加‘博士’或‘教授’，因为我的名字里没有这些头衔。’”

金予珩认真听着，不时点头。这段看似平常的对话，却让他对眼前这位姐姐有了更深一层的认识——她不仅是那个会在危急时刻惊慌失措的普通女性，也不仅是那个在医院里关切询问伤情的温柔姐姐，更是一位有着独立思想、开放教育理念的学者。

不知不觉间，车辆缓缓驶入医院停车场。

“我们到了。”林夏轻声说。

金予珩望向窗外，心里忽然有些希望这段车程能再长一些。