“白译。”温情忽然开口，“你去门口看看，今天的报纸送来了没有。”

“是。”白译应了一声，转身走出餐厅。

他穿过玄关时，余光扫了一眼门口的鞋柜——林振寰的皮鞋不在，林绍的运动鞋也不在。昨晚林绍彻夜未归，不知道又在哪个夜店流连忘返，不过这也是常事，毕竟林绍从小在国外长大，作风自然比较开放。

白译推开大门，晨风裹着凉意扑面而来。

门口的石阶下，送报的摩托车刚刚驶离，留下一团淡蓝色的尾气，他弯腰捡起地上的报纸，刚直起身，一辆黑色的路虎揽胜无声无息地滑过来，停在林家别墅的正门口。

车身漆面黑得发亮，倒映着铁艺栅栏上的爬山虎和头顶一角的蓝天，车窗玻璃是深色的，看不清里面的人。

白译本能地退后半步，抱着报纸站在门廊的台阶上，刻在骨子里的管家训练让他低下头，迎接来人。

驾驶座的门先开了。

白景川从车里出来，今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出一截线条利落的手腕，他绕过车头，动作不紧不慢，皮鞋踩在石子路上发出细碎的声响，他瞥了一眼站在台阶前的儿子，眉头微微皱了一下。

——拿报纸，这是下等仆人的活，为什么今天是白译在做？

他虽然疑惑，但也感觉到事出有因，便也没有多问。

白景川绕过路虎车，拉开了路虎的后车门。

一个人，从车里出来了。

看见来人时，白译的呼吸停了一瞬。

那人面色惨白如纸，仿佛被抽走了所有生命力一般毫无血色可言；几缕细碎杂乱的发丝随意地散落在额头两侧，显得颇为狼狈不堪；身上则身着一套康德疗养院特有的白色病号服，但却在外面匆匆忙忙地披了件黑色的外套，看上去十分怪异且不协调。

此刻，只见他那原本就黯淡无光的眼眸更是变得愈发空洞无神起来——就好似失去焦点般漫无目的地四处游荡、扫视一圈后才缓缓停留在前方不远处的一块陈旧斑驳的石砖之上，并久久凝视不动……

是许嘉年。

白译的指尖无意识地收紧了，报纸被他攥出一道折痕。

上一次见到许嘉年，还是在康德疗养院，那时候的他，和一群精神病人关在一起，他也知道最近案子的判定结果，正当防卫，可如果按照判定结论来说，许嘉年属于“具有攻击性”的精神病人，是不允许离开康德疗养院的，怎么现在出现在这里……

白译微微抬起头，用眼角余光瞅了一眼许嘉年，他发现这一刻，许嘉年的眼里没有愤怒，没有委屈，只有一种很安静的、像是已经把所有情绪都消化干净了的漠然。

他就像是一个冰雕，里面什么情绪都没有，十分空洞。

“许先生，您里面请。”

白景川侧身让开半步，许嘉年迈步走上台阶。

他的步伐很稳，每一步的间距几乎一模一样，像是丈量过似的。

走到白译面前时，他停了一下。

四目相对。

白译看见了他的眼睛——深褐色的，瞳孔很大，在晨光里显得格外通透，那双眼睛里少了幼年时的那一点青涩的锋利，多了一层他读不懂的东西，像深水，表面平静无波，底下不知道藏着什么。

“白译。”许嘉年叫了他的名字。

声音比她记忆里低了一些，也沉了一些，像是大提琴的弦被人多拧了一圈，每一个音节都带着轻微的共振。

白译微微颔首：“许先生。”

他没有多问一个字，这是他在林家这些年学会的本事——不该问的不问，不该看的不看。

许嘉年似乎也并不期待他多说，他收回目光，抬脚跨进了林家的门槛。

老父白景川跟在后面，经过白译身边时，极快地给儿子递了一个眼神过来，那个眼神很复杂，有提醒，有警告，还有一些连白译都来不及解读的东西。

“你今天怎么有闲情逸致出来拿报纸了？”

“夫人的意思。”

“她这是在敲打你。”

“嗯，我知道。”

话音刚落，白景川便跟着许嘉年，两个人一前一后进去了，白译都没来得及问为何父亲一大早把许嘉年从康德疗养院接了过来，不过这些问题，本来他也不配得到一个答案。

白译站在门口，手里攥着报纸，背后是初秋微凉的风，面前是敞开的大门，门里面，餐厅的方向传来碗筷碰撞的轻响和陈妈招呼添菜的絮语。

他看了一眼林家的大门，感觉到这个家，似乎有了点风雨欲来的寒凉。

他深吸了一口气，转身跟了上去。